感恩：
她的心，幾度丟失
十多歲的時候，聽姥姥講過這樣的事：15歲的母親帶著兩歲的小弟弟出去玩，結果弟弟走失了，再也沒有回來。姥姥還告訴我：“你媽弄丟了弟弟，躲在外面兩天不回家，回到家裡幾乎兩個月不說話，大家都以為她變啞巴了……”
想一想，一個15歲的女孩承受了怎樣的心理壓力！在那樣的環境下，年少的孩子可能會唯唯諾諾、小心翼翼地討好每個人。當她長大後，她才有力量抗議了，便以暴躁的脾氣來反擊曾經讓她壓抑的環境。
在她的心裡，那個走失的小弟弟就是她的第一個兒子吧。命運實在捉弄人，10年之後，她又一次丟失了自己的兒子！
我本應該有個哥哥，那是個早產兒，生於1972年5月，生下的第二天就死了。母親後來的兩胎都是女兒，而且母親身體不好，生下妹妹後就做了結紮。奶奶很生氣，一直和母親彆扭著。
母親從未和我們提及她的“兒子”，我也以為粗心的她不會太在意那個早逝的生命。有一天，供電公司一個小伙子上門收電費，和母親閒聊，說他是1972年5月生的，母親的眼睛一亮：
“1972年5月？真的嗎？”母親對那小伙子特別熱情，還留他在家吃晚飯，弄得小伙子不知所措。
我終於明白，母親一直惦記著她的兒子。可是。有誰讀懂了她的心呢？
工作後，別人給我介紹了程。第一次見到我母親，程就阿姨前阿姨後地叫著，還和母親拉家常，幫母親做飯，母親歡喜得嘴也合不攏，不停地給我灌耳邊風：“這個孩子不錯！”也許是受了母親的影響，不多久，我就和程結婚了。
可是，程這個“兒子”辜負了母親！婚後第四年，他背叛了我，我咽不下這口氣，馬上和他辦了離婚手續。端午節，我帶女兒回老家，母親才知道發生了大事。她呆呆地坐著，滿面的淚水。長這么大，我從來沒看見母親流過淚。她的心再一次被“兒子”帶走！
她的夢，幾度破碎
那天，母親坐在花壇邊，端詳著一朵小花，唱歌，一個四十來歲的女子遲疑著走過來，叫道：“方老師，是您……”
一聲“方老師”讓我突然憶起母親那亮麗動人的青春：她曾是一名受人仰慕的多才多藝的女教師，一個人既教語文和算術，也帶音樂、美術和體育課。姥姥說，村里姑娘們要繡花，都是先拿布讓母親畫，母親最愛畫薔薇、菊花和牡丹。
這些都是我10歲以後，陸陸續續聽到的。自我記事起，我只知道母親是紡織廠的女工，經常要上夜班，回到家直喊累，總是給我們兩姐妹訓話。父親說，母親生了我以後，為了照顧家庭，調到了離家近的紡織廠。
聯考時，母親堅持讓我填某個師範學院，她說出來的理由是：她的一位同學在該校當副校長，關鍵時刻會幫我。正是年輕氣盛的年齡，我故意和她對著幹，將志願表進行廠大塗改。當某大學經濟管理專業的通知書送到我手中時，母親氣得直跺腳，而我卻有一種叛逆者的快感。
我大二那年，母親所在的紡織廠改制，45歲的她下崗辦內退。她感慨：“當年的同事現在還是學校的中青年骨幹教師呢。”我說：“人家還羨慕您這么早就退休呢！”
在母親未患病之前，我一直沒有認真去想過母親的內心。她本希望女兒能延續她的夢，但是年少輕狂的我輕易地給了她一擊，直到晚年，她仍然放不下三尺講台的心結，可是，沒人理會她。現在，在她錯亂的幻影里，不知是否還有那份執著？
我離婚後，母親擔心外孫女無人照顧，毅然將老家的房子賣掉來了省城。他們攥著一生的積蓄轉悠了半個月後，終於買下了一套80年代修建的小房子。沒有陽台，母親只好在那狹小的窗台上種上牽牛花、金銀花等藤蔓型植物，父親卻嫌它招惹蚊蟲，扯掉了。春天，女兒學校發了一包花籽，讓孩子們觀察種子發芽和生長的情況。母親每天都要去看那花盆好幾次。一天上午，我正在上班，母親突然打來電活，很驚喜的語調：“發芽了！一點點乳白色的芽從土裡鑽出來了！”正忙得焦頭爛額的我很不友好：“就這事啊？”母親訕訕地說：“是的，就這事。”