母親所住的小區老人們大都是退休幹部，母親自覺與別人有差距，很少和他們來往。母親最大的愛好就是每天蹲在花壇旁，認真觀察那一株玫瑰、一朵山茶花怎樣經歷一年四季。她的人生經歷了怎樣的春夏秋冬？除了她自己，我們都沒有好好去體會。
她的愛，無處安放
我離婚後，母親非常著急我的個人問題。我並不拒絕新的愛情。也嘗試著結交過一些人。但是我從來不和母親談這方面的事，每次她問起，我都會不耐煩地回一句：“我就是一個人過，怎么啦？你就別管閒事了！”誰都聽得出，這話里有無限的怨氣。我對母親的怨源於她對我的冷漠。在我的記憶里，她從來沒有抱過我、拉過我的手、摸過我的頭，包括青春期的發育，她也從來沒有和我討論過。我在跌跌撞撞中自己摸索著長大，也慢慢形成了冷漠、強硬的性格。
我平時很少去母親家，偶爾去，母親就像過節般高興，做很多菜，忙忙碌碌。每次走的時候，她都會準備很多水果、副食讓我帶上。我開口就是“不！不要！”但最後往往還是會帶上一些東西。
不僅僅是我，家人大都拒絕她。因為母親脾氣壞，愛嘮叨。而且說得又不靠譜，大家就認為她是一個沒什麼主意的老太婆。直到她患病後，我才猛然醒悟：一次次的拒絕帶給她多大的傷害！
雜誌上有一條獲得特等獎的簡訊：“趁著您還能聽到，讓我多喊幾聲媽媽；趁著您還能微笑，讓我的目光駐留在您的面頰；趁著您依舊愛美，讓我梳理您漸稀的白髮。媽媽，有您在，我才是真正的娃！”
有些事，永遠不可能了，比如，和您回憶青春、回憶夢想、回憶滿院子的薔薇花，您已基本失憶，我的愧疚無法再表達。但是我叫您，您一定能聽到；我握著您的手，和您輕語，您一定能知道那是女兒。有我在，您幻影的世界就不會孤單吧！而倔強多年、堅硬多年的我，也需要在您的陪伴下羽化成一個有著柔軟的心的女人。即使您的手冰涼，您的眼神漠然，我知道，有您在，我才是真正的娃！