有一次媽媽和朋友們聊天，我說希望以後“能和自己的孩子成為好朋友”，結果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說，這事可沒什麼盼頭，因為你不能預測你的孩子將長成什麼樣，一個喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個喜歡讀《兵器知識》的小孩，一個茶黨媽媽可能生出一個信仰共產主義的小孩，一個熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個熱愛搖滾的小孩，甚至，一個什麼都喜歡的媽媽可能生出一個什麼都不喜歡的小孩？而就算他價值觀念興趣愛好都和你相近，他也寧願和他的同齡人交流而不是你。所以，朋友們告誡我，還是別做夢有一天和你的孩子成為朋友啦。好吧，媽媽不做這個夢了，我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個讀書小組，或者25歲那年去非洲旅行時叫上媽媽。如果有一天你發展出一個與媽媽截然不同的自我，我希望能為你的獨立而高興。如果你寧願跟你那個滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生，那么我會為你的人緣而高興。如果——那簡直是一定的——我們為“中國往何處去”以及“今晚該吃什麼”吵得不可開交，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆，我也希望你憤然離家出走的時候記得帶上手機、鑰匙和錢包。
小布穀，你看，我已經把太多注意力放在“以後”上面了，事實上對“以後”的執著常常傷害人對當下的珍視。懷孕的時候，媽媽天天盼著你能健康出生，你健康出生以後，媽媽又盼著你能儘快滿月，滿月之後盼百天，百天之後盼周歲？也許媽媽應該把目光從未來拉回到現在，對，現在。現在的你，有一百個煩人的理由，你有時候因為吃不夠哭，有時候又因為厭奶哭，你半夜總醒，醒了又不肯睡，你常常腸絞痛，腸絞痛剛有好轉就又開始發低燒，發燒剛好又開始得濕疹？但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團還是把你扔進垃圾桶時，你卻靠在媽媽懷裡突然憨憨地一笑，小眼睛眯眯著，小肉堆堆著，就這一笑，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情。豈止你的笑，你睡著時嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子，你咿咿呀呀時聳聳著的鼻子，你消失在層層下巴之後的脖子，你邊吃奶邊哭時的“哎呀哎呀”聲，你可以數得出根數卻被媽媽稱為濃密的睫毛？都給媽媽帶來那么多驚喜。媽媽以前不知道人會抬頭這事也會讓人喜悅，手有五個手指頭這事也會讓人振奮，一個人嘴裡吐出一個“喔”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手，引領媽媽穿過存在的虛空，重新發現生命的奇蹟。現在，媽媽在這個奇蹟的萬丈光芒中呆若木雞，媽媽唯願你能對她始終保持耐心，無論陰晴圓缺，無論世事變遷，都不鬆開那隻牽引她的手。
小布穀，願你慢慢長大。
願你有好運氣，如果沒有，願你在不幸中學會慈悲。
願你被很多人愛，如果沒有，願你在寂寞中學會寬容。
願你一生一世每天都可以睡到自然醒。
布媽
2013.5.22