在美國的郊區，我是孤獨的。你爸爸對我很好，很體貼，我很感激他。但沒有人能真正了解我，當然我也不了解周圍的事物。
接著你出生了。我看著你的小臉蛋長得那么像我的爸爸媽媽還有我，我高興極了。我沒了家人，沒了四軲轆，沒了我所愛的一切。但是我有你，你的臉蛋告訴我，我關於故鄉的記憶是真實的，不是幻覺。
現在，我有了可以說話的人。我可以教你我的語言，還能一起做一些我小時候喜歡的事。你第一次說中國話時，帶著我和我母親的鄉音，為此我哭了一整天。第一次給你做摺紙時，你被逗笑了，我頓時覺得世間沒有了煩惱。
你一天天地長大，現在還可以幫我和你爸爸交流，真讓我有了家的感覺。我終於找到了屬於我的幸福生活。我真希望我的爸爸媽媽也能在我身邊，這樣我就可以給他們洗衣燒飯，讓他們享享清福，但是他們已經不在了。你知道對中國人來說，最痛苦的是什麼嗎？就是當孩子想要孝順父母的時候，父母已經不在人世了。
兒子，我知道你不喜歡自己長著中國人的眼睛，但它們透著我對你的期望；我知道你不喜歡自己長著一頭中國人的黑髮，但它飽含著我對你的祈願。你能想像你讓我的生命變得多么美好嗎？你能想像當你不再和我說話，也不讓我和你說中文的時候，我的心有多疼嗎？我很害怕，我害怕我即將再次失去生命中一切美好的東西。
兒子，你為什麼不和媽媽說話？媽媽的心真的好痛。
信讀完了。那位中國女士將信遞給我，我羞愧得無法抬頭看她的臉。我低著頭，請她再幫我一個忙，讓她教我中文的“愛”字怎么寫。照著她在信下方寫的“愛”字，我笨拙地模仿著，寫了一遍又一遍。她輕輕地拍了拍我的肩，起身離開了。這會兒，和我在一起的只有我的母親。
我順著摺痕，把它折回了原來的樣子，用手臂把它窩在懷裡。隨著它的一聲咆哮，我帶著它踏上了回家的路……