文/張小西
歲月在不經意間從身邊划過，在每個匆忙的身影背後，父親關愛的目光越來越遠。
大家都叫他老海，有時我也這么叫。老海也不生氣，咧著嘴對我笑。
我說：“老海，給我五毛錢，我要吃冰棍。”這時的老海就會用一種討價還價的口氣問：“你洗碗了沒有？洗了我就給。”
說實話，我覺得老海真吝嗇，就五毛錢，還指使我幹這乾那。在平時，老海也常誇我是個男子漢，你說一個男子漢能為了五毛錢彎腰嗎？
我的眉毛皺了起來，老海只好掏出一沓舊票子，小心地從中間抽出一張面值五毛的，遞給我。我知道，那張一定是那沓本來就很舊的票子裡最破的一張。
老海就是這樣，對錢有一種讓人無法理解的慳吝。
老海在把錢遞給我的時候，通常會狠狠地捏一下我的臉蛋，像是要發泄一下失去五毛錢的痛苦。這時的我，接過錢就跑。我不喜歡老海的手，別說捏，就是摸在臉上也拉得肉疼，他的手太糙了。
老海是個做粗活雜活的，什麼事都做，常常被人呼來喝去，看上去很可憐。而越是可憐的人越容易讓人看不起，關於這一點，我在很小的時候就已經從老海的身上有所體會。
其實，我心裡和大伙兒一樣，也不太看得起老海。因為老海的女人跟著別人跑啦，一個大男人連自己的女人都看不住，還不可憐嗎？而且老海的女人跑了之後，別人說：“老海，你的草帽是自己編的吧，怎么還是綠的？”口氣很是猥瑣，但老海依然只是訕訕地笑著，這讓我更看不起老海了。
可是，即使我再看不起老海，有些事實卻是無法改變的，我必須和他生活在一起。因為老海是我的爸爸，我唯一的親人。
老海乾活沒有什麼規律，還特別忙，常常我放學回來，家裡仍是冷鍋冷灶。老海對付我的策略就是——收買。
比如，燒一次飯加洗碗等於五毛錢，打掃衛生一次等於五毛錢，如果我能把自己的衣服洗乾淨，說不定還能得到一塊。我把這些都用一個小本子記下來，然後和他“結賬”，有時候老海會大呼小叫地說太多了，然後就沒皮沒臉地和我“還價”。一般來說，我還是能如願地拿到一些，用現在的話說，不過是打了一些折扣而已。
和老海在一起生活肯定有很多不盡如人意的地方，但也有一些別的孩子體會不到的樂趣。平時，只要老海有空，他就會陪我玩兒，玩一些小孩子才玩的遊戲，跳房子，打彈珠，拍畫片之類的。我們在一起玩得沒大沒小，我高興了就叫他爸爸，不高興就撅著嘴說，老海，你不許賴皮！老海就開始狡辯，我沒賴皮，我沒賴皮。我嘟著嘴，不作聲，很生氣的樣子。這時的老海就會用無辜的眼神看著我發獃。
老海的無辜眼光里，還有些很複雜的東西，但年少的我還沒法讀懂。多年以後，回憶起那些細節，我才知道，其實老海的眼光中夾雜著慈祥、憐愛，以及成年人才有的無奈和傷感。
老海有時也真的挺惹我生氣。
有一次，老海帶我去逛商場，我看中了一支電動槍，可老海看了看價錢，說什麼也不買。我說，以後你可以從我的“工資”里扣。老海猶豫了片刻，反而惡聲惡氣地說：“不行。”
回來以後，我和老海生悶氣。老海可能也知道我真的生氣了，就變著法來哄我，還說要幫我做一把木頭槍，肯定和真的一樣。不說槍我還不來氣，一說槍我就更委屈，淚水在眼眶裡打轉。
老海說：“男子漢可不興哭鼻子，你看我，就從來不哭。”
我覺得老海說得有點道理，這件事後來以一把木頭槍為替代品結束，而老海的這句話我卻記在了心裡。
可是，在我十二歲那年，老海卻哭鼻子了，他忘了曾對我說過的那句話。
事情的緣起是因為李小球，李小球是石廠李老闆的兒子，所以李老闆被我和老海戲稱為“李大球”。那段時間，老海就在李大球的石廠開山，工資好像還不錯，老海很開心。