我從父親那裡學到了寬厚，學到了退一步海闊天高的態度，我從母親那裡繼承了堅忍不拔，決不放棄的精神……
今天我做事的風格和為人處世的態度，幾乎每一點都能夠從我父母身上找到根源……
我小時候很多豐富多彩的生活，都和我的父親聯繫在一起。
我的父親是個木匠，在家鄉一帶小有名氣。但父親不是那種能夠做精細家具的木匠，而是在人家造房子時幫助架大梁的木匠。方圓十里之內，只要有人家造房子，一般都會請他去幫忙。沒有人造房子，閒在家裡的時候，父親也會做一些家具拿到市場去買，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了細心的活兒，所以這些東西就做得很不上眼，拿到市場上也賣不出好價錢，有時賣不掉就乾脆送給別人。常常別人買去的東西過幾天又送到我家來修理。所以在我的印象中，父親用在修家具上的時間比用在做家具上的時間還要多，但他依然樂在其中。每次他做家具，我就在邊上幫忙，其實是搗亂，但不知不覺就學會了用刨子、鑿子、鋸子等工具。在八九歲的時候就開始自己做小凳子，儘管小凳子一坐就散架，但依然充滿了成就感。我現在動手能力較強，和小時候玩這些工具有很大的關係。
我的父親是個酒鬼。由於父親常常幫助別人造房子，所以喝酒就免不了，他的酒量並不大，所以比較容易喝醉。喝醉以後一高興，常常就連工錢都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走過一片稻田，把稻田踩得一塌糊塗，然後回家倒頭就睡，第二天早上醒來，完全不記得昨晚發生的事情，看到一大片稻田被踩成那樣，心疼得在田頭大罵那個龜孫子竟把稻子踩成這樣！父親喝酒上癮，在最困難的時候家裡沒錢買酒，父親就把我姐醫務室的醫用酒精偷出來，兌上水喝。我姐當時是農村赤腳醫生，所以就有了這個便利。由於父親出去打工常帶上我，所以我很小就學會了喝酒，後來居然喝出了不錯的酒量。小時候我記憶最深的有兩件事，一是父親有早上上街喝早酒的習慣，有時會帶上我，幾毛錢一壺酒兩個雞頭，我們爺倆就坐在街邊上，一邊喝酒一邊看著來往的行人。到今天我落下了兩個癖好，一是喜歡吃雞頭，二是喜歡在大街邊上的飯館一邊喝酒一邊看來往的行人。還有一件事是有一次過春節時我父親帶我走親戚，結果我喝醉了去爬一顆樹，又從樹上掉到了河裡，差點兒淹死，為這事我的父母鬧翻了很長時間。
我的父親喜歡抓魚摸蝦。我的家鄉江陰地處長江三角洲，是個河道縱橫的地方。在我家的屋後面就有一條小河。有時候家裡沒有了下飯的菜，我父親就會撲通一聲跳到河裡，不一會兒就手抓兩隻螃蟹上來了。別人下去怎么也抓不著，他一下去準能抓上來，讓我佩服得不行。到秋天河水降低了，上游也沒有了水流下來，我父親就會在小河的兩頭築上兩道壩，然後用水桶把水一桶桶舀到壩外，最後把河裡的魚蝦、螃蟹、泥鰍、黃鱔抓得一乾二淨。這一天常常是全村小朋友的節日，所有的小朋友都和我一起投入戰鬥，弄得渾身是泥，最後大家都能分到幾斤河鮮回去。
在我的記憶里，父親從來沒有打過我。他對所有的人都很寬厚，儘管他力氣很大，但從來不和別人吵架和計較，總是喝著酒悠閒地過自己的日子。後來我讀了大學，每年暑假一回去，他依然會下河摸出一筐魚蝦，然後我們爺兒倆就坐在屋檐下，一邊喝酒一邊閒聊。我工作後領到工資的第一件事，就是買了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個月，可惜我現在忘了買的是什麼牌子的酒了。父親於1991年11月去世，去世那天還喝著酒，突然就腦溢血了，送到醫院已經不行了。那時候我在北京，聽到訊息後連夜往回趕，但還是沒趕上，回家只見到了安靜地躺在靈床上的父親。媽媽告訴我，父親在去世前嘴裡一直喊著我的姓名的第一個字，直到去世。第二天下起了大雪，我哭了整整一天，這是我記憶中哭的時間最長的一次，直到哭到了嗓子完全講不出話來。