我從小知道生活的艱辛和不容易，需要堅韌和努力，這種個性其實是來自我的母親。
我母親總共生了三個孩子。我上面有一個姐姐和一個哥哥，但我哥哥在四歲的時候得了肺炎，我外婆迷信，說是被鬼相了，不讓送醫院，結果最後一刻送到醫院肺都燒黑了，醫生說來晚了一個小時，最後眼睜睜地看著他離開了這個世界。我母親撕心裂肺地哭了很長時間，回頭把全部的愛都傾瀉到了我的身上。我小時候很不爭氣，同時得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心弔膽了很多年，最後總算活了過來。我小時候能夠記得的第一件事情就是天天打針，每天因為打針像殺豬一樣地哭。我母親被我哥哥的死弄得很膽小，只要我有一點毛病就送我去打針。我姐比我大五歲，長大後學習當了赤腳醫生，和我有很密切的關係，因為我姐當了醫生，給我打針就方便了。
我母親是個個性很剛強的女人。我母親有兄弟姐妹八個，我有六個舅舅和一個姨媽，從我記事起我的這些舅舅和姨媽就很聽她的話，誰家要有了問題，只要我媽一句話，她怎樣決斷大家就怎樣做，從來沒有人反對，不是因為我媽凶，而是因為她的威望高。據說在我母親很小的時候，她的這些哥哥姐姐們就都聽她的指揮。我媽是我們生產隊的婦女隊長，生產隊的工作沒有她的決策幾乎就沒法進行下去。她公正無私，做事情帶頭吃苦，所以威望極高。我記憶中的兩件事情說明我媽是個極好的人，一是有一次突然下大雨，家家戶戶場上曬著糧食，我媽帶領全家拚命幫助人家把糧食往回搬，結果自己家的糧食被淋了個濕透；還有一件事情是每當村上有人家斷了炊，我媽一定是第一個把自己家剩下的糧食分出一半送過去的人，所以整個村莊都服她就成了很自然的事情。現在老太太已經快八十了，在北京已經住了十幾年了，但只要一回到村上，大家就很自然地把村上的事情交給她來決斷。從我記憶起，我家的事情當然也都由我媽說了算，我爸落得什麼都不管的快活，所以就養成了他什麼都無所謂的寬厚的個性。
儘管我媽很愛我，但卻從來沒有寵過我。也許她太能夠理解生活的艱難了，所以從小就訓練我面對生活的勇氣。我從小就在農田裡幹活，插秧、割稻、撒豬糞，樣樣都乾，從來沒有過被嬌寵的感覺。我父母下地幹活，我就在家做飯、炒菜、洗衣服，到現在我還有自己做飯洗衣服的習慣。每天放學回家，我就忙著割草、餵豬、放羊，一年裡的幾頭豬幾隻羊，是全家能夠換點錢過年的唯一保證。有一年冬天下了雪，家裡沒有了草餵豬餵羊，我媽讓我拎著籃子在野地里，把雪撥開，把雪底下的青草一顆顆割起來，割了整整一天。這一天成了我童年裡最艱苦也是最美好的記憶之一。在我的記憶中，我的母親也幾乎沒有打過我，她根本不需要打我，只要看我兩眼，我就知道自己必須加倍努力，否則後果會很嚴重。所以我的勤奮很大程度上是被我媽逼出來的。如果沒有我媽，我肯定到不了今天這個地步。我媽唯一打我的一次是因為一雙涼鞋。農村孩子從小赤腳，很少穿鞋，大概在我八歲的時候，我媽用她攢了很久的幾塊錢，一狠心給我買了一雙嶄新的涼鞋，我穿上後那個高興，一路就向小朋友們炫耀，然後就和他們一起到一條河裡游泳，游完泳就赤腳回家了，根本就忘了涼鞋的事，回家後我媽一眼就看到了沒有涼鞋，馬上和我一起去河邊找，哪裡還有涼鞋的影子，我媽那個氣啊，把我一頓臭打，把一根竹竿都打斷了。剛打完，別人就把撿到的涼鞋送來了。晚上我疼得屁股都坐不下去，我媽又抱著我哭了一夜。
我後來能夠上大學，成為老師，也是因為我媽。從小我媽就說在農村一輩子太苦了，最後能夠當個先生最好。先生在農村人的嘴裡就是老師的意思，所以我從小被我媽念叨得對老師充滿了憧憬，因此不管怎樣被老師折騰，都認為這是一個崇高的地位。還好我從小就喜歡讀書，儘管上學成績不好，但不厭學。等到高三畢業時的1978年，中國迎來了全國第一次聯考統考，結果我根本就不可能考上，英語才考了33分。回到農村種地，我死心了我媽不死心，聽說家鄉的一所國中缺英語老師，拚命到校長家走關係，說我聯考考的就是英語，英語水平很好，硬是把我給塞進學校去當了代課老師。那一年我十六歲，英語勉強能夠背完二十六個字母，哪裡能夠教學生，但農村的初一，似乎怎么教都行，學生還很喜歡我。從那裡開始，我決定第二次參加聯考，結果又落榜了。決定考第三次，也是我媽起了重要作用。我本來都打算放棄聯考了，但我媽聽說縣政府正在辦一個外語聯考補習班，就拚命在城裡請人幫忙讓我進去，她一農村婦女，在城裡哪有什麼關係啊，可她硬是找到了補習班的班主任老師，把老師感動得不得不收下了我。從城裡回來那天晚上，剛好下著大暴雨，我媽回家的路上，摔在溝里了好幾次，我在家裡等著我媽，一看到我媽變成那樣，立刻就明白了這一次只有一條路了。在拚命了一年以後，終於走進了北京大學。在拿到錄取通知書之後，我媽一高興，把家裡的兩頭豬都給宰了，讓全村人足足吃了兩天。