起初，肖勇對放在客廳里的遺像沒有什麼表示，但是一個半月後的一天，他似乎是鼓足了勇氣，又欲蓋彌彰地指著放爸爸遺像的博古架位置說：“小娟，你說要不要在這裡放一盆綠蘿啊？”我狠狠地剜了他一眼，同樣欲蓋彌彰地放大了聲音說：“不行！”聲音放大是為了讓媽媽聽到。
我不知道是不是這件事最終促使老媽離開了廣州。總之，一周之後，老媽回了株洲，臨走前，她還給了我兩千塊錢，我給她的那五百塊錢就在裡面，原封未動。
老媽再也沒有跟我們住到過一起。不過，自從從廣州回去，她倒好像變了一個人似的。電話打過去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又說要跟隨區裡的老年模特隊去大連表演，她說她這才叫一個如魚得水，在廣州跟著我人生地不熟，但是在老家不同，這裡有她交往了大半輩子的親友。每次聽到她在電話那端快活的樣子，我的心一下子就晴空萬里。她說，她現在想開了，該吃吃，該喝喝，把以前虧欠的日子給補上，我舉雙手表示贊同。我只怕她孤單，只怕她覺得此生有憾，生活擠得滿滿當當的才好。
別人都擔心老人家空巢在家無所事事，閒出一身病來，只有我，總得打電話回去約束她：“玩歸玩，身體最要緊啊！”
可是，在這個大雨滯留的夜晚，我在床上輾轉反側，老媽的生活真的像她所說的那樣嗎？
【三】
第二天一早睜開眼，我最愛的牛肉粉已經買回來放在桌上。
“吃吧！”她給我打包，“時間太緊，沒什麼可給你帶的。”她裝了一兜乾湯粉、又裝了一袋子豆絲，都是我愛吃的土特產，把行李箱塞得滿滿當當的。
出門的時候，她說：“不送你去車站了，今天我忙著呢，約了老朋友們去跳舞。”
給她打電話：“走了。”她嗯了一聲：“走吧。”
九點多的時候，老媽從小區里走了出來。隔著幾十米的距離和人群，我偷偷地跟在她的後面。是的，我沒走，我改變了我的行程安排，我只想弄明白她的一天究竟是如何度過的。
十點，她去了菜場，花了大半個小時在菜場裡轉來轉去，最後買了一小把青菜。出了菜場，她就徑直去了江堤公園。早上的江邊，風獵獵的，老媽就坐在江邊的木頭凳子上，看著老年舞蹈隊的人跳舞，吃隨身帶著的蘋果。偶爾逗逗路過的小狗小貓，或者和推著嬰兒車的老大媽搭上三言兩語。
兩個多小時裡，她一直這樣打發著時間。直到這時，我才知道自己究竟有多傻：家裡的幾門親戚早舉家隨兒女遷去了臨海和發達城市，她工作幾十年的廠子倒閉後，幾個要好的同事來往得越來越稀。我怎么就輕易相信她描述的那些滿滿當當的生活呢？
一點多，人漸漸多了起來。我看著母親的背影，她到底老了，背有點微微馱起。風吹起來，她那單薄的灰白頭髮在風裡像一把稻草。
這時老媽終於起身活動，她徑直走到公園角落裡的一個女人面前，看得出來，她們很熟絡。老媽順勢坐在她面前的小板凳上，就絮絮叨叨地說開了。隔得遠遠的，我聽不見她在說什麼。但是她想要說的話，顯然洶湧成潮。她幾乎沒有停歇地說啊說啊說啊，我遠遠地看著她的嘴巴一動一動的。我從來沒想到老媽的話竟然如此之多，她一貫對我言簡意賅，主題明確，從不拖泥帶水，她也一直都是這么教育我的。
我瞅了瞅周圍，除了老媽，角落裡還零星地坐著幾個年齡不等、面相和善的女人。她們的面前，也坐著一些人，多半是些老人，他們坐在女人面前，焦急地訴說著。
而離我最近的一個女人，她的腳邊，立著一個小瓦楞紙板，上面寫著：陪聊天，一小時十五元。
我愣住了。
【四】
沒有舞蹈隊，沒有模特隊，沒有充實得快飛起來的生活，甚至連個坐在對面說說話的人，都不多，原來什麼都沒有。原來每次講著講著電話，她急匆匆地掛斷我電話，也從來不是因為要去玩，而只是不想讓我掛心。