老宋在街上流動賣水果，很多同行把價格壓得很低，但是，他們從來不給夠斤兩。老宋氣憤地對我說：“那不是騙人嗎？掙那錢我不安心！”但是，不在斤兩上玩虛頭，老宋的水果價格就顯得“高”，就不好賣。
老宋一生氣，乾脆改行了，改收廢品了。改行前，他專門諮詢我，問可不可以。並一再保證一定會注意衛生，不會把院子弄髒。見他掙錢這么難，我同意了。
於是，老宋開始走街串巷地收廢品。
有天，老宋因為感冒掛點滴，需要兩個多小時，老宋就把藥瓶拿回家拴在院子裡的晾衣繩上。他邊打點滴邊用一隻手幹活。他說他要把一些飲料瓶子洗乾淨，然後送到廢品收購站去。去晚了，就關門了。我說關門就關門，明天再送就是。他看看院子，不好意思地說：“還是今天送，弄一大堆廢品在院子裡，多不好看。”
由於平時忙碌，老宋吃飯不但不按時，有的時候，還相當湊合，例如買個涼大餅，然後一杯開水，就是他一頓飯。我多次提醒他注意飲食，他不聽。結果後來就患了胃病，他不捨得去醫院花錢治療，胃疼了，他就彎著身，用拳頭頂頂胃部，緩解一下疼痛……
老宋的兒子小宋在大一的時候，來過一次。為了讓兒子看到自己生活得“體面”，老宋提前拎著四瓶啤酒給一個單身房客，想借他的房間用兩天，這個房客是家公司的銷售員，常常出差，一個月至少有二十天在外面。銷售員沉默了一會，說道：“大伯，您真是不容易，我也是從農村出來的，看到您就仿佛看到我父親當年的影子！啤酒您拎回去，房子你住……”
小宋在這住了兩天，走的時候，他給父親建議：“爸，您應該租個一室一廳的套房，有廚房有洗手間的，很舒坦！”聽了兒子的話，老宋看著我苦笑。只有我能理解到那笑中包含著多少辛酸。
老宋每個月給小宋一千元，小宋還叫著不夠花。
小宋和我侄子在同一所大學讀書。那天，我因事去學校里找我侄子，我們在學校外面的一家飯館吃飯，碰巧看到了小宋，一個女孩和小宋在一起吃飯，看那親熱程度，應該是他的女朋友。小宋大方地點了幾個菜後，還去附近的水果店買來了冰凍的西瓜。
那天，我沒有心思吃飯，我在琢磨著找個時間和小宋談一談，談一談他父親的樓梯間，談一談他父親的胃病，談一談在這個城市中，他忽視的沉甸甸的父愛……