高三勵志文章:1977,我參加聯考

十年“文革”後的第一次聯考,報考的人特別多,當時在我們這個很小的城市裡就有四千多名考生,最小的十六歲,最大的三十歲。我的准考證號是“3165”,這是我一輩子都不會忘記的數字。1977年12月8日,當我踏進鶴壁市第四中學考點,望著那一群群匆匆趕來參加考試的大小懸殊的考生,心情久久難以平靜。上午八時十五分,一陣清脆的鈴聲響徹校園,一場令當年應試的人們一輩子也不會忘記的考試開始了。記得那年河南語文試卷的作文題有兩個,一是《為抓綱治國的大好形勢而拍手叫好》,二是《我的心飛向了毛主席紀念堂》。作文滿七十分,占了語文試卷的一大半。

考試那兩天,我每天都是天不亮就起床,飯也顧不上吃,慈祥的母親總是把飯熱了一遍又一遍,我常常邊看書邊隨便吃上幾口。長時期的重體力勞動,使我的身體極度虛弱,考試第二天腳竟腫得無法走路,是父親用腳踏車把我推到了考場。當我坐在腳踏車后座上,看到日漸衰老的父親在寒風中吃力地推著我一步步走向考場時,一股說不出的酸楚湧上心頭,我第一次發現父親頭上竟有那么多白髮。到了學校門口,腳踏車不讓進校門,可離考場還有一段距離,眼看考試時間就要到了,父親二話沒說,背起我就往考場奔去,一百多斤重的我壓得父親大汗淋漓,至今我還時時能感覺到父親那吃力的喘氣聲。

聯考過後不久,訊息傳來,在全市四千多名考生中有一百多人上了錄取分數線(當時錄取率非常低,只有百分之四),我竟也名列前茅。可我並未興奮多長時間,直到最後,當得知我徹底與大學無緣而被硬塞入一所中專時,猶如一盆冰水傾頭澆下,一個下午都沒回過神來,仿佛世界在這一刻傾覆了(後來我才得知,因父親當時還未平反昭雪,我在政審中受到了牽連……)這一天,是我一生中永遠也不會忘記的一天。一個八九歲的孩子常常遭人打罵、侮辱;後來,入團、入伍、招工回城,一次次沒有份。如今舊傷未去,新痛又來,我真是欲哭無淚、欲喊無聲。我曾氣呼呼地坐火車跑到省有關部門想問個明白,可走到大門口卻停住了,腳像生根似的怎么也邁不進去。

至今,近三十年過去了,我仍保存著北京大學當時給我的來信:

呂洪軍同志:

你這種迫切要求深造為祖國多做貢獻的精神,誠屬難能可貴,值得讚佩。

奈我校不能直接招收新生,須由各有關省、市在黨委統一領導下辦理,因此,此次新生的錄取與否,我校是無能為力的。請諒解……

此致

敬禮

北京大學中文系