成功是一扇虛掩的門——寫給高三同學的第29封信
同學們：
1968年，墨西哥奧運會的百米賽道上，美國選手吉－海因斯率先撞線後，轉身看著運動場上的計時牌。當指示燈顯示出9秒9的字樣後，他攤開雙手嘀咕了一句。這一瞬間通過電視轉播，被幾億人看到了。然而，由於當時海因斯身邊沒有話筒，對於他究竟說了什麼，人們無從知道。1984年，洛杉磯奧運會前夕，一位名叫戴維－帕爾的記者在回放奧運會錄像資料片時，看到海因斯當年破紀錄的精彩鏡頭時注意到了這一點。這一絕好的新聞點竟被在場的400多名記者給疏忽了，實在令人遺憾。於是帕爾去採訪海因斯。當帕爾問起16年前的事情時，海因斯竟一頭霧水，直到帕爾播放錄像後，海因斯才笑著說：“我說，上帝啊，那扇門原來是虛掩的！”
海因斯告訴帕爾：自歐文斯創造了10秒3的百米成績後，醫學界曾斷言，人類的肌肉纖維說承載的運動極限不會超過每秒10米。30年來，這一說法在田徑運動界非常流行，我也信以為真。但我想，我該跑出10秒1的成績。於是，每天我以最快的速度跑5公里。墨西哥奧運會上，當我看到自己跑出9秒9的新成績後，我簡直驚呆了：原來10秒這個成功之門不是緊鎖著的，而是虛掩著的，就像終點那根橫著的繩子一樣。
海因斯的故事或許大家比較陌生，但劉翔的故事已經家喻戶曉。黃種人在直道上的成功之門也是虛掩著的，劉翔推開了那扇門。同樣，橫在我們面前的高考之門，不用力去推，怎么知道它是虛掩著的呢？
忽然產生了講一講自己高考經歷的衝動。我的高中，在一個偏僻的鄉鎮——臨濮，叫做鄄城五中，是縣裡一所末流的高中（已經不存在了，令人傷感），而我的成績，在全班同學中，也僅僅屬於中等偏下。在高三實行預選的年代，我因為成績太差，沒有能夠參加高考，被提前裁減下來，失去了參加高考的機會。第二年的去向，由於高考成績為零，面臨著被一中拒之門外的尷尬。儘管過程複雜曲折，最終還是來到了一中復讀。當年怯生生來到一中的時候，感覺到了什麼叫做高手如林，也明白了什麼叫做前途和命運。我想，在這樣良好的競爭環境中，我一定要走好自己的路，如果我不能竭心盡力，我將不再有第二年的機會。
那一年，學習的狀態非常好。其一，虔誠地跟著老師的步伐學習，永遠睜大好奇的眼睛；其二，總是及時制定自己的學習計畫，並且利用一切可以利用的時間，堅定地完成布置給自己的任務；其三，清晰地知道自己該做什麼不該做什麼，任憑周圍如何地喧鬧，不受影響地沉浸自己學習計畫里。在其中，最得意的也許是補瘸成功：作為文科學生，我對數學具有天然的恐懼，面對高考，常常產生取消數學的美妙設計。錢鍾書數學不好照樣成為學問大家的時代一去不返了，面對現實，我必須在一次次考試的低分中掙扎、思索，然後尋找突圍的路徑。我發現，沒有時間投入，要想把每次考試五六十的成績提上去是不現實的。所以，復讀的一年，我把每天1/3的時間交給了數學：早晨讀數學，飯前飯後做數學，晚自習也有大量的做數學的時間，然後，在解題成功或者稍有進步的時候，就特別賞賜自己學一節最喜歡的語文的時間。成功那扇門確實是虛掩的，儘管到最後，我對數學還是沒有找到感覺，但高考試場上還是找到了高分——113（滿分120，全縣第二名）。
當我在高考試場上從容做答時，思維前所未有的清晰，心態無比鎮定，也有些須的激動：我發現，試卷上的試題，我是那么的熟悉。（大量做題的結果吧？）。那天，走出高考，天空很藍，我知道，今年高考嬴定了。
由此我想到了本次全市第一輪統考，大家知道，我們這次是取得了理科第三、文科第四的出色成績，很多人感覺意外，似乎這個成績只是個偶然。我卻不這么想。想想我們安靜的自習，想想老師們辛勤忙碌的身影，想想我們對於考試的嚴格以及對於思想激勵工作的重視，想想我們的日清周結月考、學情周結簿以及錯題本，想想我們誓師大會上振聾發聵的宣誓，我們感覺，這個成績理所當然。如果同學們能夠更加投入，我們的75天后的高考會更加出色，就會有更多的同學實現人生的理想、邁進理想大學的殿堂。