我沒摸過計算機，為此我花了半年時間泡在學校機房裡學習你在中學裡就學會的基礎知識和操作技能。我的英語是聾子英語、啞巴英語，我的發音中國人和外國人都聽不懂，這也不能怪我，我們家鄉沒有外教，老師自己都讀不準，怎么可能教會學生如何正確發音？基礎沒打好，我只能再花一年時間矯正我的發音。我真的很羨慕大城市的同學多才多藝，知識面那么廣，而我只會讀書，我的學生時代只有學習、考試、升學，因為只有考上大學，我才能來到你們中間，才能與你們一起學習，所有的一切都必須服從這個目標。
我可以忍受城市同學的嘲笑，可以幾個星期不吃一份葷菜，可以周六周日全天泡在圖書館和自習室，可以在周末自習回來的路上羨慕地看著校園舞廳里的成雙成對，可以在寂寞無聊的深夜在操場上一圈圈地奔跑。我想有一天我畢業的時候，我能在這個大都市掙一份工資的時候，我會和你這個生長在都市裡的同齡人一樣——做一個上海公民，而我的父母也會為我驕傲，因為他們的孩子在大上海工作！
終於畢業了，在上海工作難找，回到家鄉更沒有什麼就業機會。能幸運地在上海找到工作的應屆本科生只有每月XX元左右的工資水平，也許你認為這點錢應該夠你零花的了，可是對我來說，我還要租房，還要交水電煤電話費還要還助學貸款，還想給家裡寄點錢讓弟妹繼續讀書，剩下的錢只夠我每頓吃蓋澆飯，我還是不能與你坐在“星巴克”一起喝咖啡！
如今的我在上海讀完了碩士，現在有一份年薪七八萬的工作。我奮鬥了18年，現在終於可以與你坐在一起喝咖啡。我已經融入到這個國際化大都市中了，與周圍的白領朋友沒有什麼差別。可是我無法忘記奮鬥歷程中那些艱苦的歲月，無法忘記那些曾經的同學和他們永遠無法實現的夙願。於是我以第一人稱的方式寫下了上面的文字，這些是最典型的中小城市和農村平民子弟奮鬥歷程的寫照。每每看到正在同命運抗爭的學子，我的心裡總是會有一種沉重的責任感。
寫這篇文章不是為了怨天尤人，這個世界上公平是相對的，這並不可怕，但是對不公平視而不見是非常可怕的。我在上海讀碩士的時候，曾經討論過一個維達紙業的行銷案例，我的一位當時曾有三年工作經驗，現任一家中外合資公司人事行政經理的同學，提出一個方案：應該讓維達紙業開發高檔面巾紙產品推向9億農民市場。我驚訝於她提出這個方案的勇氣，當時我問她是否知道農民兄弟吃過飯後如何處理面部油膩，她疑惑地看著我，我用手背在兩側嘴角抹了兩下，對如此不雅的動作她投以鄙夷神色。
在一次總量經濟學課上，我的另一同學大肆批判下崗工人和輟學務工務農的少年：“80%是由於他們自己不努力，年輕的時候不學會一門專長，所以現在下崗活該！那些學生可以一邊讀書一邊打工嘛，據說有很多學生一個暑假就能賺幾千元，學費還用愁嗎？”我的這位同學太不了解貧困地區農村了。
我是70年代中期出生的人，我的同齡人正在逐漸成為社會的中流砥柱，我們的行為將影響社會和經濟的發展。把這篇文章送給那些在優越環境中成長起來的年輕人和很久以前曾經吃過苦現在已經淡忘的人，關注社會下層，為了這個世界更公平些，我們應該做些力所能及的事情，讓社會責任感駐留我們的頭腦。
我花了18年時間才能和你坐在一起喝咖啡。