我們渴望迷醉，可是我們不能迷醉，就像我們知道大麻讓人迷醉，讓人致幻，但是我們必須遠離一樣。我們還有"甜蜜的枷鎖"在身上，那就是——責任和愛意。除了不諳世事的兒童也許有一些不負責任的權利之外，其他人都不能徹底拋開"責任"二字而遁世。我們努力學習，為了自己，也為了父母，這是一種責任；我們努力工作，為了自己，也為了家人過得好一點，這也是責任……
因此，當我看到狄安為了追尋自己所謂的"自由"而一次次拋下妻子和孩子，置他們的感受與困頓於不顧時，當我看到他的妻子在信中說"當我看著你消失時，我的心都要碎了，我一遍一遍祈禱你能平安歸來，親愛的狄安，這個世紀已經過去一半了，希望我們能夠在愛和無數的親吻中度過另一半，我們都等著你"。即使如此也沒能喚回狄安遠去的腳步時，我澎訇的心漸漸冷靜下來——我發現自己感受不到狄安的"自由"，感受到的只有他的"自私"。雖只有一字之差，卻別如天淵。
薩爾最後在紐約愛上了一位擁有一雙純潔大眼睛的姑娘，結束了他的流浪。而狄安，仍舊"在路上"。
事實上，那些流浪的"垮掉的一代"，最後並沒有真正垮掉，他們還是成了美國發展的中流砥柱。也許他們終於明白了，人生路上，除了無可奈何地走向衰老之外，沒有人知道前面將會發生什麼。因此，在這條充滿未知的人生路上，還是抓住我們身邊觸手可及的最重要的東西吧，責任、愛情、親情、友情……
雖然，我們並沒有失去記憶，那飄滿罌粟花香的"在路上"，像一個夢境，像女巫手指間流轉的靈光，時時魅惑、撩撥著我們的心。但是，我們的思緒依然冷靜如冰上的月光——帶著責任與愛意在人生路上前行，才是真正的"在路上。"