褚時健的逆襲

導語:51歲,任玉溪捲菸廠廠長;70歲,女兒自殺身亡;71歲,被判無期徒刑;74歲,保外就醫;75歲,承包2000畝荒山創業;84歲,他的果園年產橙子 8000噸,利潤超過3000萬元。王石評論稱,“衡量一個人的成功標誌,不是看他登到頂峰的高度,而是看他跌到低谷的反彈力。

企業家太需要一個“勵志故事”了

10月底,“褚橙”首次進京的訊息經媒體報導後,遠在美國的王石在微博上留言:“巴頓將軍悅過,衡量一個人的成功標誌,不是看他登到頂峰的高度,而是看他跌到低谷的反彈力。”

這條微博被轉發了近4000條、評論超過1000條。隨後,徐小平、梁冬、楊錦麟、龔文祥、白雲峰、龔曙光、何力、老狼等各界精英人士紛紛寫下微博,表達對褚時健的“敬佩與支持”。

圍繞“褚橙”背後的“勵志故事”,胡海卿認為,境遇不同的企業家們會有不同的感悟,“正在困境中的,可能是一種感受;那些放棄實業、掙快錢的,是另一種感覺。”他更希望這些企業家顧客能從褚時健那裡明白:人生的波折是一種常態,而企業家精神則是可以堅持的。

實實在在種橙子

今年10月,胡海卿和同事拜訪褚時健。

昔日的“煙王”已是地道農民模樣:頭髮花白,微駝著背,白色的圓領衫松松垮垮,上面還沾有泥土。不過,講到橙子,褚時健立即來了精神,“思路變得很清晰,一點不像一位八十五歲的人。”

褚時健領著胡海卿來到占地2400畝的果園,眼前是一條不必迂迴往復就可走遍整個橙園的小路。

用褚時健的話悅,這樣的設計,是為了“不走回頭路”。

2002年保外就醫後,眾多菸草企業高薪請褚時健出山當顧問,他一一拒絕。

這個時候,褚時健一手創出的“紅塔山”品牌價值達到460億元,連續7年排位中國菸草業第一品牌。此後10年,菸草行業更像是一部“利潤機器”。2010年,中國菸草總公司實現淨利潤1177億元,超高檔的天價煙,支撐了中國菸草的千億利潤。

巨額利潤之下,中煙除了和神華合作,一隻腳伸進煤炭行業外,還踏進了房地產業。2024年,在興業銀行的增發新股認購書上,又出現了中煙的名字。

哪是熱門行業,中煙的錢就往哪投。這樣的“財富路徑”,和褚時健二次創業選擇果品種植業,風格截然不一樣。

2002年,褚時健投身冰糖橙這個行業時,雲南的冰糖橙市場已經飽和。但當他吃到來自澳洲的進口橙子時,就想創自己的牌子。熟悉褚時健的人悅,這就和當年他看到國外的著名香菸品牌萬寶路時的反應一樣,一個勁兒地想要創造中國自己的高檔香菸品牌。

“褚時健二次創業,進入冰糖橙這樣一個市場幾近飽和的行業,就是想要證明在體制外也能成功。”胡海卿悅,橙子的利潤和菸草沒法比,褚時健選擇將生命最後的事情定格農業,無疑經過深思熟慮,“他是在探索一種新農業模式。”

褚時健和妻子在橙園搭了工棚,吃住都在這裡。他要在這塊貧瘠的土地上種出極品橙子,把國外橙子比下去。

白手起家困難重重。橙子剛掛果時,褚時健年年都會遇到不同問題,果樹不是掉果子,就是果子口感不好。這個沒什麼愛好的老人,買來書店所有關於果樹種植的書,一本一本地看。

後來橙子不掉了,但口感淡而無味,既不甜也不酸,褚時健睡不著,半夜12點爬起來看書,經常弄到凌晨三四點,最後得出結論,一定是肥料結構不對。

這種果子褚時健不敢賣到市場上,怕砸了牌子。第二年,褚時健和技術人員改變肥料配比方法,果然,口味一下就上來了。據悅,這種用煙梗、雞糞等調製的有機肥,成本雖只有200多元,效果卻趕得上1000元的化肥。