讀過《月亮與六便士》的人，理當對斯特里克蘭——原型為高更——反覆陳述的那句話有印象：他所以要拋棄掉事業去畫畫，是因為“人生太短了，我來不及做別的。”實際上，每個人都會嫌時間太少，比起自己想做的事情來，實在太少了。
放到我們每個人的身上，一個簡單的算式：
一個人，假設他的工作與愛好全不相關，則一天24小時，8小時睡覺，8小時工作，餘下尚有8小時。縱算這8小時用以飲食、回家，去掉4小時，尚餘4小時。每天4小時夠做些什麼呢？
簡單說吧，如果一個人假期每天睡8小時，空餘16小時，那每個人一天的4小時，一年下來，等於一段三個月的假期時光。
但是，當然，肯定，這是一種理想的算法。因為這每天至少可以自己支配的4小時，一定有這樣那樣的麻煩：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友轉來的有趣圖片；要慢慢消磨時光看肥皂劇；要打遊戲；要發獃；要胡思亂想；以及最多的情況是：
“好吧，我已經決定今天的4小時要用來看掉一本60頁的浮世繪畫冊……等等，看得有點悶啊……不如我先去看點別的輕鬆的東西呢，比如，刷一集美劇？”
——絕大多數時光，就是這樣流逝了。
這樣做當然沒什麼可指責的，因為人類的天性，總會停留在讓自己舒服的領域之中。那些微小時光的浪費，比如看微信、刷社交網路、慢悠悠聽音樂、賴床，都是自我療愈，是補充元氣。但人們又有一種奇妙的惰性，不像機器那樣，輸滿能量就能立刻開始運作：人是會貪戀舒服的動物，補充完汽油了，還不願意出站，哪怕“我再聽完加油站里這首歌吧。”
想讀一本書，買下來；買完之後，不讀，放著；時候久了，越告訴自己該讀，就越不想讀；每當想起，從書架上拿起，翻幾頁，又放回去；“我已經讀過了，過幾天再說”。反覆的自我輕施壓，有了逆反情緒，覺得這是苦差事，越不想做。
海明威說，艾略特的巨作《荒原》是在銀行工作時寫的，但沒名沒錢之前，艾略特就是不敢辭職，當時在巴黎的龐德，雖然詩稿賣不出去，窮得想去當翻譯算了，但還是夥同諸友捐款，“把艾略特從銀行拯救出來！”艾略特，一直描述：那些東西，他無法不去寫。
村上春樹的第一二部小說，是在經營酒吧的間隙寫完的。非常辛苦，辛苦到他寫完第二部小說後就決定不再開店了。但他還是撐下來了。他自陳說自己寫《且聽風吟》時，甚至沒有當小說家的念想，僅僅是必須寫完這篇小說，他甚至沒有考慮過寫完之後怎么處理，但至少是：寫完之後，甚為舒暢。
這就是他們克服“舒適領域依賴症”=“拖延症”=“懶”的法子：
寫作就是他們的舒適領域，就是他們的自我療護。他們寫字，一如如今的我們，刷網路看輕碎有趣的信息似的。
寫字和讀書當然有技巧，有儀式，海明威是這方面的大師。雖然世界一直在念叨“冰山理論”，但他最經常念叨的是這兩條。
a 優裕的生活環境、規律的生活、強健的身體，有利於持續寫作。
b 在寫得順溜時停筆，如此第二天才好很方便的繼續。
當然，他還有什麼摸摸兜里的兔子腿之類玩意，給自己加油提神，那是迷信，咱不提這個。但他確實可以一下午寫三個短篇，《殺手》、《雨中貓》是同一個下午寫出來的——嗯，他沒有“我寫完一篇了，這下午沒活了，我去玩會兒吧”的習慣。
所以，我忘了是誰說的，塞勒還是誰，海明威其實真正解決的問題僅僅是put your fxxx ass down in front of the desk and keep on working。但這其實也就是做任何事的真正訣竅了。實際上，無論哪個行當，任何人都會有“今天老子不想幹了”的心思，但到最後，還是去繼續了。