現在想來，當一個人淪落到被質問“有沒有自尊心”的境地時，他的自尊確實已經被徹底踐踏了。那一年當中，我屢屢衝擊100分而不得，反而是接連考出兩個六十多分，實在是前所未有。在這兩張試卷中，我魂不附體，做錯了全部四則運算。
六年級終於結束了。在這一年中，我收穫了一雙近視眼、達到肥胖標準的體重，以及足以考上省重點的291分—我整個六年級只考出過三次100分，其中兩次留給了小升初考場上的數學和英語。
這對國小時代而言是一個戲劇化的結尾，但對整個人生而言只是短暫的倖免。每個階段、每種境遇，都有不同的“客觀標準”懸在頭頂，一時達標不要著急，總有你不能達標的時候。
我有一位國小同學，成績絕佳，每次考試都是100分，乃是我媽口中“別人家的孩子”的常客。到了國中，她和我一個班，第一次考試，她只考了九十多分。此後雖然她依然成績優秀，但我知道，她已經不能再達到“那個”標準了。
我還有位高中同學，和我關係很好。他一直穩居班級前十名。我曾一度幻想：如果我能有他那樣的成績，肯定再也不會被爸媽罵了。直到大二寒假，我去武大找他玩，他給我看了他高中時代的日記。那日記本里通篇苦悶，講述他如何在考到全班第六之後，被他爸媽痛罵為何總也考不進前三——那一刻，我心都涼了。我意識到自己之前的想法多么可笑：他媽罵他的方式和我媽一模一樣。他全班第六，我全班第十六，並沒有區別。
“我不想考100分，我不想考前三，我不想達標，我不想讓你們滿意，我覺得我現在這樣已經很好了，我已經對自己滿意了。”—喔不，怎么能這樣說？怎么能這樣想？怎么能這樣做？你還有自尊心嗎？在很長時間里，我已經自覺地為這種想法感到慚愧，羞於承認。第一次聽衣濕樂隊的那首《放了我》，我被一句歌詞震驚了：“但是我不想有啥子出息。”
這難道不是嚴重的思想不端正嗎？訴說青少年苦悶的文藝作品那么多，那些苦悶的少年總是說“我有我的追求”，“他們不理解我的理想”……
總之，那個少年可以不認同別人強加給他的理想，但必須要有一個其他理想—“教練我想打籃球”也好，“我是要成為海賊王的男人”也罷。這個“其他理想”可以離經叛道，但必須和他所拒絕的那個理想同等遠大、同等有出息。唯其如此，他的反叛才能夠顯得理直氣壯，有資格分庭抗禮。
但衣濕居然說“我不想有出息”，既不接受別人的理想，也沒有自己的理想。這樣的自甘墮落，即便是文藝作品裡的叛逆少年，也不好意思說出口吧？
“我不想有出息”，這句歌詞時不時縈繞在我耳邊，總是讓我既羞恥，又興奮。當年媽媽問我“有沒有自尊心”，我無言以對。而如今，每當生活中出現類似的責問，我都在心中默默回答一句：“沒有”。
“你有自尊心嗎？”——沒有。
“你有上進心嗎？”——沒有。
“你有責任心嗎？”——沒有。
“你有擔當嗎？”——沒有。
“你是男人嗎？”——不是。
“你到底想不想有出息？”——不想。
這些責問是羞辱，一旦你因此感到羞恥，你就輸了。這些責問是圈套，一旦你對這些問題加以承認，對方就會要求你給出與之相符的表現。這就像《萬萬沒想到》里的情節：“我叫你的名字你敢答應嗎？”——答應了就會被吸進缽里去。但如果你答一聲：“不敢。”責問者的如意算盤就落空了：“咦？你不按牌理出牌啊？”
王八蛋，老子為什麼要按你的牌理出牌。那個學前班的盧十四吃了你們的毒蘋果，已經沉睡多年，我要讓他甦醒過來。他手舉一份也不知道是70分還是80分的作業，興高采烈，蹦蹦跳跳，沒出息的樣子從未改變過。
摘自《綿綿·我只是不想和大多數一樣》