那深深地藏在童年記憶里的春夏秋冬

大雨會沖塌許多地方,不少道路和溝沿兒都被雨水拉了很多大小不一的口子。雨停以後,仍然會有水流從大的口子處流下,“嘩啦啦”作響,像是山澗中的激流一樣。在口子邊上小心翼翼地一踩,便會有一大片直立立的土塊掉落下去,發出“轟隆隆”的聲響。一旁的麥場上積水不多。我們通常會找一塊較“乾”點的硬地面,光著腳丫在上面又跺又踩,不一會兒,那裡就會變得又松又軟,並且漸漸滲出水來,變得潮濕泥濘。我們叫作“踩潭子”。用腳輕輕把它踩平,看著水泡慢慢冒出來,水慢慢滲上來,水面平得像鏡子一樣,能映出我們的笑臉,這就大功告成,踩好了一個潭子。然後,我們就去踩另一個,其樂無窮。

雨一住,太陽就出來了。夏天的太陽很毒,一出來就拚命地噴火,莊稼也就拚命地瘋長。大人們很早就上坡勞作,下地拾掇。如果地離得較遠,還得帶上乾糧和水,到了飯點兒就在地頭上吃,省得來回跑。

來到地頭上,把家什從牛車上卸下來,收拾好,大人們就一頭鑽進地里。如果要耕地,就給牛套上犁讓它幹活。大牛卯足勁兒拉著鐵犁走,犁後的鮮土就像波浪一樣噌噌地鏇湧上來;從遠處看,就如同一條大龍在土裡鑽行。如果不用牲口乾活,我們就牽著它們去放,給它們找最嫩的青草吃。多溫順可愛的牛呀,在河岸上一邊吃草,一邊撲甩著尾巴,還不時抬起頭用水汪汪的大眼睛感激地看我們一眼。牛兒吃得差不多了,就趴在車旁乾酥的地方休息,我們就有了空到河裡撈魚。

北溝里常年有水,清澈見底。兩岸邊生長著高高的蘆葦和密實的茅草,草叢上飛舞著美麗的蝴蝶和俏麗的蜻蜓,河水裡游竄著調皮的魚蝦和滑溜的泥鰍。我們拿出幾個空玻璃罐頭瓶子,便開始往裡面撈魚。普通的小魚小蝦很好撈,看準魚多的地方用空瓶子一舀,魚就隨著水舀了進來。我們把它們倒進其他的瓶子,就再去撈其他的魚。我們最喜愛的魚是“三尾巴”。“三尾巴”不大,有點像金魚,後面長了三個尾巴,五顏六色的,漂亮極了。一旦逮到了“三尾巴”,我們就不再撈別的魚了。在水邊上找一兩個大大的河蚌,找幾顆彩色的鵝卵石,再揪下一截水草,一起放到瓶子裡,就組成了一個好看的魚缸。把它放到窗台上,看著“三尾巴”快活地游來游去,我們就覺得自己也變成了快樂的魚。

玩上半天,我們也力所能及地幫大人們乾點活。稍一出力,就渾身出汗,熱得不行,於是就脫下衣服幹活。大人們是不讓我們光膀子的,因為會被太陽曬傷。但我們只圖涼快,不顧大人的警告,結果胳膊和後背就被曬爆了皮,一層層往下褪,半月二十天的才見好。但這絲毫不會影響我們幹活的積極性,相反卻讓我們覺得無限光榮,因為這是“勞動”最好的印記和獎章。

中午不回去的時候,就在地頭上吃飯。飯很簡單,但很香甜。飯後,大人們休息,我們就相約去捉蟬。它們有的趴在樹幹上,有的趴在樹枝上,有的甚至趴在樹葉上,天越熱,它們就叫得越歡,我們就越容易找到它們。蟬高高在上,一嚇就跑,我們怎么捉呢?我們會用長竹桿把它們粘下來。事先和點面,弄得黏黏的,找到一隻蟬,就把面粘到竹桿頭上,再小心翼翼地把竹桿伸到樹上,對準蟬的翅膀一粘,就粘住了。有時粘得不準,或者不小心驚動了蟬,或者有誰故意搗亂,蟬就“吱——”一聲飛跑了,還會撒點尿弄到我們身上,我們就互相嘲弄“哈哈”笑得不行。粘到蟬玩一會兒後,我們就會把它們放走,不去傷害它。

白天粘蟬好玩,晚上摸蟬猴更好玩。吃過晚飯後,大家就拿著手電筒去摸蟬猴。水塘邊的柳樹上,路邊的楊樹上,院子裡的桐樹上,都是抓蟬猴的好地方。天早的話,就在樹底下找。樹底下常會出現一些小洞洞,用手指輕輕去摳,如果越摳越大,洞又是直的,十有八九就會挖到一隻蟬猴;如果洞摳不開,或者洞是斜的,就挖不到蟬猴。天晚的話,就在樹上找。用手電筒多在樹上照一照,就可能發現正有一隻蟬猴在慢慢地往上爬,就可以將其收入囊中了。蟬猴是好東西,摸到後多數要醃起來炸著吃,香得很。有時我們會把其中一隻用碗扣起來,看看它是怎樣變成蟬的。第二天拿開碗,就發現金黃的蟬猴已經變成了黑褐色的蟬,旁邊扔著一個蛻下來的薄薄的透明的皮,真是太神奇了。