在這個城市早晨的第一縷陽光中醒來。春天，我將要做幾件事。
到炕坊買一隻雛鵝。炕坊，催化生命的產床。汪曾祺《大淖記事》中曾描寫炕坊：“綠柳叢中，露出雪白的粉牆，黑漆大書四個字‘雞鴨炕房’，非常顯眼……不時有人從門裡挑出一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡著繩網，裡面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。”有一年，我和同事高先生去炕坊採訪，炕坊老闆拿一隻手電筒，照一隻鵝蛋。我和高先生瞪大眼睛，看到了小雛鵝，蜷縮在蛋殼裡，透明的毛細血管纖細若絲。我把一隻橙黃的小鵝雛托在手心，像只玩具。小傢伙剛從蛋殼裡出來，茸毛濕漉漉的，兩隻小腿站也站不穩。我與高先生相約，每年三月去炕坊看看雛鵝。
清明鄉下看會船。我們這地方，水網縱橫，農人把船從四鄉八村撐來會船。彼時，大河裡，激浪翻湧，竹篙林立，百舸爭流。有一年，我和張老大爬上一戶人家的屋頂拍船，張老大“咔嚓”一聲，拍下一條船，回去拿到電腦上放大一看，船上有個美女，裹著綠頭巾，沖張老大微笑。回憶起來，那條船後來也不知去了哪兒。鄉野深處有佳人，桃花依舊笑春風，弄得張老大至今想起來，悵然若失。
桃子上市的季節，每天吃一兩隻桃子，十多天累積起來就是一籃子。我想去亂鳥啼鳴江南的山間，遇一老翁，提著半舊的竹籃，坐在路旁石階上，賣顏色艷麗、生動的桃子。
捋一捋青麥的鬍鬚。穀子的“谷”，細雨的“雨”。在這個時節，微閉上眼睛，就可以想到穀物和雨的形狀。麥地生青芒，像古戲裡，一個老生的鬍鬚，只是老生的鬍鬚是花白的，麥子的鬍鬚是青的。青即墨，這是一株穀物，在雨水的澆灌下，旺盛生長的鬍鬚。
在古村發發獃。這幾年，我都要找一個機會去拜訪古村。所抵達的古村，酷似我居住的這個小城。在古村，我坐在台階上發發獃，什麼也不去想，會看到一個村姑，在溪流里，浣洗一大盆衣裳。或者，一個挑擔子的，撩起衣角擦擦汗，在樹蔭下喝茶。嗅著不知是從哪一株樹上飄來的花香，有種時空恍惚的感覺。
和陌生人說說話。有些話，可以跟一個陌生人說，因為他與你的生活毫無糾葛。想在一輛大巴上，與半道上車的人搭訕，有一個詩畫景致做聊天背景。相逢何必曾相識，然後各奔東西，從此將永不相見。有時候，一個局外人，可以點撥你下一盤好棋。
到老巷深處抿一口老酒。巷子裡的私房菜館，桌上隨意擺放著1970年代的喝水茶缸，過道上甚至飄來煤炭爐子味……酒是自家釀的，蕎麥、高粱、綠豆酒，香氣清冽。老鴨湯，澄清香醇，滋味鮮美;紅燒肉，軟爛、清甜，讓人想起和外婆一起度過的時光。
看望一棵古樹。古樹還好嗎?從前它在一戶戶人家庭院裡，後來房子拆了，家具錢物帶走了，卻把樹丟下。這棵千年柏，曾遭遇雷擊，倒掛下的一縷蒼綠，仍勃勃生長。一個人，待在這個世上，可以擁有很多，經歷的喜怒哀樂，肯定比不過一棵樹。
春天要做的幾件事，瑣碎而平淡，就像胡適所說，怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。即使開了一輛老掉牙的破車，只要在前行就好，偶爾吹點小風，這就是幸福。