牐牴湃慫檔奈邐毒閎，酸甜苦辣鹹，這個辣，原本指的是蔥姜蒜胡椒和芥末。辣椒則是美洲瑪雅文化的產物，15世紀傳入歐洲，再傳到我國的時間應該更晚一些。然而這是一項重要的引進，辣椒被我們廣泛種植、食用。長沙市有個統計，平均每戶居民一年消費15公斤乾辣椒，天哪，這要種植多少鮮辣椒呀。我曾先後在湖南居住9年，抗戰時期住校搭夥，吃摻紅薯的糙米飯，每餐只有一個菜：乾辣椒炒粗鹽粒兒。條件好一些的時候，吃辣椒炒竹筍，辣椒炒莧菜，辣椒炒蘿蔔……總之是辣椒炒一切。改革開放新時期，條件大好，就到長沙火功店去吃毛澤東也喜愛的辣椒炒臘肉，澆辣椒糊的油炸臭豆腐乾，皆屬美味。郭沫若在《洪波曲》書中給湘菜概括三個字：鹹辣多。湖南的烹飪大師很不服氣，卻又無法掩飾他們在湯里也放辣椒的事實。然而湖南人並非食辣冠軍，有民諺為證，“湖南人不怕辣，貴州人辣不怕，四川人怕不辣”，可見強中更有強中手。
牐牬ú說奶氐懵槔碧蹋這可是他們自己概括的。北方人吃餃子蘸醋，四川人吃紅油水餃。有兩道大眾菜：水煮肉片、水煮魚，也是泡在通紅的辣椒油里。川菜至少“占領”了半壁江山，而且遠出國門。我在重慶讀書6年，深知重慶火鍋才是人間真正的火鍋，你若誠心鍛鍊，就能體驗那種越辣越燙、越燙越辣的極端效果。
牐犖以經相信一種說法，認為西南地區多陰雨，辣椒解濕冷，所以人們才吃辣椒，北方氣候乾燥，吃辣椒上火。現在看法有了動搖，您瞧，不但云、貴、川、湘、鄂、贛、桂北是傳統的食辣地區，氣候乾燥的陝西、山西也吃辣椒，而河南省的辣椒產量居全國之首，雖然主要為了外銷，但是當地人也吃呀。至於不太辣的柿子椒，更是營養豐富、色彩鮮艷的蔬菜，全國歡迎。
牐犃硪恢炙搗ǎ辣椒是窮人的菜。這有些道理。抗戰時期我們逃難到重慶，就經常吃最便宜的窮人食品辣椒炒魔芋豆腐，辣椒炒蕹菜。蕹菜也叫通菜、滕藤菜，藤蔓瘋長數尺長，是農家種的豬草，嫩尖則是窮人菜。那么，“家有鹽泉之井，戶有桔柚之園”的“天府之國”就沒有高級菜餚嗎？川菜烹飪大師也不服氣，對我說“大味必淡”，他們的芙蓉雞、夾沙肉、東坡肘子、醪糟蛋花……是不放辣椒的。
牐犂苯肥喬釗說牟耍使它在“天無三日晴，地無三里平，人無三分銀”的貴州生根開花結果。歷史上的“夜郎國”乃窮鄉僻壤，1944年我這個小難民在福泉縣馬場坪見過一家窮人住在樹洞裡，孰料60年之後這棵銀杏樹被科學家認定為“樹王國寶”，它有15層樓高，乾圍15米，已經4440歲了，曾遭雷擊，燒出大洞，洞內住人，架灶，煙燻火燎而枝繁葉茂，現已由政府保護，是旅遊一景。今日貴州有了機場，電氣化鐵路，高速公路，許多“國寶”級的旅遊資源正在開發。
牐牷八禱乩矗金秋九月，我隨同“苗王”王朝文來遵義出席辣椒之都的命名盛典。專家們舉辦辣椒學術講座，我只能朗讀拙文《假如沒有辣椒》。遵義縣普遍種植優質辣椒，大片大片紅彤彤的燈籠椒如花圃，可與荷蘭的鬱金香媲美。蝦子鎮居然有座辣椒城，生意興隆，又辣又香又好看的遵義辣椒和辣椒醬、辣椒油暢銷海內外。王朝文是貴州的老省長，中國食文化研究會的專家，他的5位家屬始終當農民，自己種辣椒、吃辣椒，真棒！我說，與“苗王”交友，談論飲食文化，不亦樂乎。