作者蕭紅細膩地表寫了舊時代的呼蘭河。在她的表述下，我漸漸地走進了８０多年前的東北，一個衰落的村莊。村子裡面，只有灰色的街道，灰色的人生，灰色的社會……整個村落就像暴風雨前的天空一樣，烏雲蔽日，沒有半點色彩。這裡的村民，活著的目的僅僅因為活著，生的普普通通，死的平平淡淡，讓人覺得呼蘭河的人們，缺少了些什麼。
灰色的色彩，平靜的敘述，黯淡的畫面把我們帶到了二十世紀初的小城呼蘭河，這個小城並不繁華，春夏秋冬，一年四季來回循環地走。在故事發生的小村莊裡，到處都顯得那么蕭條：灰色的天空，灰色的畫面，灰色的人生。整個村莊就像是籠罩在一片黑暗的天地中，烏雲蔽日，見不得半點陽光。在這裡，到處可見由於人們的無知、愚昧而引發的一場又一場的災難，人們只是為了活著而活著，為了死去而死去。一個又一個畫面，一個又一個悲劇地出現，讓我不知道該如何去評判哪個更值得我同情，哪個更值得我痛恨……
在東二道街上有個大泥坑，六七尺深，人們和家畜無論是在晴天，還是在下雨天都會遭受到災難，淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這裡邊。人們說拆牆的有，說種樹的有，但從來沒有任何一個人想過把泥坑填平。這是在文章的第一章所出現的一個鏡頭，它讓我感慨：多么愚昧的人民呀！在他們的腦海里就要順應社會，順應天意，人是不能違抗天命的，這不能不是他們的悲哀！
作者在文章中一直寫到“我家的院子是很荒涼的”，這就為裡面人物的悲劇埋下了伏筆。文章中的團圓媳婦是一個美麗可愛的小姑娘，她才十二歲，本該是一個無憂無慮、天真爛漫的年齡，而她卻被過早地賣給了一戶人家做童養媳，剛來時是那樣的健康、活潑，一個人孤單地生活在一個陌生的環境裡，盡心盡力地做事，可動不動就會遭受到婆婆的打罵，在人們眼裡，婆婆打她是為了讓她更聽話、更懂事。沒多久她就匆匆地離開了人世，讓她的家人辛酸的不是她的死，而是自己為了她用了那么多的錢，使了那么大的勁，這是一個賠本的買賣。與其說團圓媳婦的死是被嚇的，還不如說她的死是被封建社會害的。我不知道在這個村莊裡，在這座城市裡，在舊中國這片土地上，還有多少像團圓媳婦這樣受到迫害的人，一個團圓媳婦死去了，還有更多的像團圓媳婦這樣的女人在受著迫害！王大姑娘的死，胡家媳婦的死……在那個年代裡，她們的遭遇在人們看來是司空見慣的，是自作自受的，是沒有人可以挽救的。這不由得讓我想到了我們的新社會，人們在知識中變得更加的睿智，用自己的雙手去創造自己美好的生活，沒有男女的不平等。