在此書里，我們只知道盧梭自己眼中的自己，別人眼中的盧梭是怎樣的，卻不知道。盧梭與伏爾泰、狄德羅、格里姆、以及諸夫人之間到底有什麼恩怨，當時思想混亂、條理不清晰、急於為自己辯護、有精神錯亂傾向的盧梭沒法給我們詳盡的描述，要真正評價這位偉大思想家，需要參考的書籍還有很多，但盧梭在法國歷史上、文學上的地位是毋庸置疑的。
拉·羅什把她（戴萊絲）帶到府里來了，什麼話也不對她說，她原以為我已經走遠了，一看到我，她就一聲尖叫，撲到我的懷裡。啊！友情，心靈的契合，習慣，親密！在這甜蜜而又慘痛的一剎那間，我們在一起度過了那么多幸福，溫馨，安謐的日子全都湧上了心頭，使我在近十七年幾乎沒有一天不形影相隨的生活之後，更深切地感到第一次別離的錐心之痛。(p546)
四、盧梭與自然
無疑，自然成了盧梭最好的朋友，成了盧梭最後的精神棲息地。在《漫步遐想錄》中這種作用發揮得淋漓盡致。在現實生活中受盡人情苦難的他，在自然中寄託了自己的精神思想，自然不會拋棄他，不會背叛他，不會暗中中傷他，在自然的懷抱中他有無限的安全感和舒適感。自由地散步、自由地思考，沒有人給他壓力，也沒有人限制他。人世是如此的可怕，他很自然地選擇了逃避作為保護自己的手段，況且當時他也不得不“逃避”。在發表了《愛彌兒》後到處被通緝、如喪家之犬一樣從這個地方被趕到那個地方，無知的小民用石子砸他的房子，在經過種種的迫害和不被諒解後這位思想的先驅者終於感到他的“一切努力全都歸於無效，徒然自苦而一無所得，於是決心採取唯一可取的辦法，那就是一切聽天由命，不再跟這必然對抗”（《漫步之一》），從而得到了內心的安寧。盧梭在“和諧的大自然的撫慰下，處於心曠神怡的境界中，陶醉於廣闊無垠的天地之間，感到自己同天地萬物融為一體，跟整個自然打成一片。”（徐繼曾語）可以說，盧梭站在了世俗之外、自然之中思考人生，他對人生的淡然有一種來自一種道德的、理想的、形而上的優越感，看慣“天下熙熙皆為利來，天下嚷嚷皆為利往”，到死亡“天下”卻什麼都帶不走。看到世人為利益斗得傷痕累累，卻忽略了品味幸福和快樂，盧梭自然就把他們當作舞台上的角色，蔑視世人、也悲憫世人。盧梭站在自然中與上帝同在，他在與上帝的高度上觀看人生的過過往往，他與自然之神同在了。
自然陶冶著盧梭，給他安適處，給他養分，而盧梭也深愛著時刻保持本色的、寬容的博大的自然。這種寄情山水的情懷在中國魏晉時就出現了，用道家的話來說就是盧梭“出世”了。但盧梭真的忘卻了世間所有的事嗎？答案是一個很有意思的研究了。
“有一切理由這樣想：盧梭在人類思維存在缺點所許可的限度里說出了真話——他的真話。”(p634)
注釋：
懺悔錄/（法）盧梭著；黎星，范希衡譯——北京：人民文學出版社
漫步遐想錄/（法）盧梭著；徐繼曾譯——北京：北京出版社出版集團 北京十月文藝出版社，XX