太陽每天都是新的。每天的日出給每個人的感受也是不同的。巴金說他看到了上海的偉大奇觀，劉白羽體會了“我們是早上六點鐘的太陽”這一句詩那最優美、最深刻的含意，海涅站在布羅肯高峰又說那是“緋紅的小球”，屠格涅夫則帶著一種肅穆的歡欣，看見“向上飛似的擁出了一輪紅日”。如果時間再往前推移，大詩人杜甫、李白、屈原都以自己的生花妙筆歌頌過日出，那是人類文明永存的美好記憶！
以前，陸陸續續地讀過劉長春的一些散文篇什，留下了一些朦朦朧朧的印象。那大致是隨意中頗見個人性情，自然中葆有人文底蘊。這次集中閱讀了他的散文新作集《大地筆記》，先前的印象更清晰了，已有的感受也更深刻了。我的感覺是，劉長春那些看似歌吟風花雪月的散文，在讚頌山水之神奇，花木之瑰麗之中，托出的是對自然的造化、天然的情趣的崇尚與留連，背後還常常孕有對景物的日趨頹變與文明的悄然流失的慨嘆與惋惜。因而，那看起來像是“頌歌”的作品，讀著讀著就變成了“輓歌”，引人同他一起由欣忭到悵惘，由若有所失轉入一種若有所思的境界
江南無雪，這在今天人們已習以為常的現象，其實並非正常。劉長春在《江南無雪》里，記敘了他在童年時代的“關於寒冷和飄雪的記憶”：那時候的“故鄉的冬天”，“被風追逐著的雪，上下鏇轉著，左右飛舞著，飄飄灑灑，疏疏密密”；“小河結了厚冰，聽不見流淌的聲音”；而現在的江南，“沒有寒冷，也沒有雪”，以至於在孩子那裡構成了一個巨大的問號，“冬天怎么不下雪了？”作者在自己過去有雪的冬天和如今孩子無雪的冬天的兩相比照中，寫出的不只是童趣的演變與缺失，而還內含了對“大氣污染”、“地球變暖”等生態失衡現象的憂思與憂慮。與這篇文章恰成反比的，是《三九聞雷又遇冰雹》一文。這篇文章由隆冬時分的先是高溫天氣居高不下，接著是某日“天地忽然黑暗，混沌一片，雷聲大作，風雨撼窗”，描繪了江南天氣日見異常的另一種表現。有意味的是，作者在結尾處寫道，“傾聽驚雷，傾聽冰雹，傾聽暴雨，傾聽大風，其實也是傾聽大自然的教訓。”話語不溫不火，箇中自含深意。還有《魚之憂樂》，寫因人們的過度捕撈而使靈河的“將軍魚”幾近“滅絕”；《不見大雁》寫因自然環境的惡化使大雁絕跡從而也使天台八景之一的“清溪落雁”成為歷史的記憶。
在這些篇什里，作者由天氣、景致與物種的變異與消失，就生存環境的現實危機發出了一聲聲嘆息，也就維護環境的時不我待發出了一聲聲呼籲。