無意間窺視了她身體的秘密的他，一夜之間忽然長大。他的腦子一片混沌。他看到另一個自己被人無情的踐踏尊嚴。他想去為她拚命，他的母親及時拽住了他的憤怒。
他母親手裡始終緊緊地攥著一根線，控制了他飛翔的方向。他無力掙扎。哪怕，他是一株倒映在河流之中的水仙，猶如淡淡的火光照耀著整個黑暗。
他的春天過早地結束在父親離開的那一季。從此，他只為母親而活著。他失去了自己。直到遇見蘇內河。他的內心才慢慢甦醒。
可惜，此時的蘇內河的神經已然徹底崩潰，因為那場沒來由的感情。
時光荏苒。轉眼滄海桑田。其間，她四處輾轉，繼續流浪。而他，過上了母親設計中的生活，浮華如夢。再也沒有人能夠背靠背擁抱他僵硬而冰冷的心靈。
似乎，他們再也不會有任何交集。很多人，因為熟悉而陌生。因為陌生而離開。因為離開而最終淡忘。
但為什麼，他的心上卻再也停留不住別人的影子。即使是結婚多年的妻子，也因觸摸不到他一星半點的靈魂，憤然離他而去。
在這個世間，總有一些無法抵達的地方。那個無法靠近的人，那些無法完成的心事，那段無法占有的感情，在你暮然回首的時候只能無比心酸地去追憶，曾經的似水流年。
間或，他會收到她的信。寫在任何一張可以找到的紙片上。一如當初般笨拙而幼稚。字裡行間訴說著她眼裡的世界。完美無缺。她說她要去墨脫當老師，因為那裡美得無法訴說。
終於，厭倦了塵世間所有的喧囂，紀善生收拾行囊踏上去尋找自己的旅程。
在拉薩，在某個不為人知的客棧。他與同樣厭倦一切的慶昭偶遇。兩個寂寞的靈魂，不需要任何語言就能夠了解彼此的心疼。於是一起默然踏上去墨脫的泥濘旅程。
歷經艱辛後，終於抵達夢中的墨脫。無奈造物弄人。斯人已去。背對背擁抱，對紀善生來說，永遠變成了一種遙不可及的奢望。哪怕他像失去自己的生命一樣放聲痛哭也無濟於事。終於，他身體裡某個曾經跳動的地方再也無法呼吸……
也許，每道彩虹只能駕馭一枚晴日，每葉秋雨只能跨越一盞黑夜。而所有的雪花，為了春天的到來，只有無可奈何地一一殉情……