少了年少時的傲氣和心無旁騖的毅力，取而代之的是種顧慮，一種對現實的認識，不知是那位學者曾說過，孩子出生時都有他的角，死去時卻是一枚鵝卵石。方鴻漸的身邊曾留有過鮑小姐的鮑肆之臭，也曾吸引過蘇小姐的文質之香，方鴻漸也曾為搏唐小姐的回眸一笑而努力過，但無論是哪一種，他都未好好抓住，任由最後一縷輕煙從指尖划過，沒有勇氣跨出最後一步，方鴻漸學會了妥協。在經過三閭大學一行後，他才真正意識到人世險惡。他有點累了，於是他選擇躺在孫小姐這張柔順的躺椅上休息一下。平靜的海面往往醞釀著巨大的風暴，他同柔嘉平淡的婚姻也有了一觸即發的危機。方鴻漸覺得自己很無能，總認為自己是一場悲劇的主角，他要發泄，既然不能對外人那就只能對自己的妻子出氣。柔嘉也不是好欺負的人，兩人之間的矛盾因為更多人的參與而顯得不可收拾，他看著空空的小屋陷入了沉思。
讀圍城有感
《圍城》是一部以諷刺知識分子、婚姻以及人情世故為主題的小說，目的是力求刻畫出當時某一空間某一群體的一部分人的人生面貌。理解“圍城”這兩個字，不能空泛地把他看作是婚姻的代名詞，在某種層面上，它與西方現代主義所描寫的人類的尷尬困境所採取的一些象徵手法不謀而合。書中充滿苦澀的笑，無奈的自我欺騙，這都是這部小說的成功所在。
人生是圍城，婚姻是圍城，衝進去了，就被生存的種種煩愁所包圍。錢鍾書以他灑脫幽默的文筆，述說著一群知識分子的快樂與哀愁。這部作品已被譯成世界上多種文字，有十數種不同的譯文在各國出版。在美國，由於夏志清的推崇，不少人以錢鍾書為題撰寫博士論文和專著。法國的西蒙·萊斯曾說：“如果把諾貝爾文學獎授給予中國作家的話，只有錢鍾書才能當之無愧。”對這種說法，我雙手贊同！
主人公方鴻漸是個典型的知識分子形象這句話是無容置疑的。但正因為他是知識分子，而且是那種帶著玩世的態度處世又有點良心的知識分子，才構成了他一生的第一圈“圍城”。他希望做個大人物，這樣的性格，似乎就決定了他的一生。
方鴻漸的第二圈“圍”就是給他帶來多災多難的假學位。方鴻漸到底是個知識分子，在買假文憑之前，他也問問良心，他為自己起了最好的籍口：“父親是科舉中人，要看‘報條’，丈人是商人，要看契據。”以他自己的口氣，就是“說了謊話，還要講良心。”說謊就說謊嘛，講了良心這謊話就變得不倫不類了。既然講良心，就乾脆別買學位了。既然都不講良心了，就乾脆把學位發揚光大吧？害得自己當個副教授忍氣吞聲的，兩頭不著岸。
方鴻漸一生的第三圈“圍城”，我想沒有人會反對，是他在處理感情問題時候的玩世態度。也許從第—，圈“圍城”建立時，就決定了會有第二圈圍城，就決定了會有第三圈圍城了。在那個到處是“小人物”的時代，做個大人物並不是每個人都有能耐的。可是他還是希望做個大人物，買文憑時，希望自己能夠使家翁感覺光耀門楣；買了文憑，又覺得有損道德。要知道，社會上只有兩種人能夠混得好。
很多的人都像方鴻漸—樣，有那么一點的良心，有那么—點的虛榮。他們處處做小人，又不得處處提防小人。他們也知道世道的艱險，可是並沒有好好地去接納它。他們嘗試去改變，就好像方鴻漸想知道韓學愈文憑的真偽，以此找回自己的公道一樣。熟不知道，人家早就設定了陷阱等他踩進去。