範文一
讀《莊子》，我懂得了許多。藉助於《百家講壇》的神力，沉寂了很長時間的莊子也終於開始風光起來，他的人生哲學也變得流行起來。什麼“逍遙遊於物外，”什麼“無為，無功，無名”，追求絕對的自由精神。等等。可是我們也不要忘記了，莊子也是犬儒主義的創造人，莊子的“自由精神”混合而顯得俗不可耐。在今天的中國倡導莊子精神實在不是時候。《莊子》的“自由精神”似乎早為大家公認，其高蹈超越、想像之奇絕，可謂前無古人、後無來者。但我要補充的是：《莊子》中還有大量言論，體現了一種非常糟糕的駝鳥智慧和烏龜哲學。莊子一方面大罵世俗，一方面又反覆說要“不譴是非而與世俗外”，也就是說，不要去管什麼是非，要無條件地和世俗世界好好相處，一方面大談“不為物役，”但另一方面又告誡人們要“與物週遊”，“與物為春”，莊子一方面是大膽想像，神遊於九天之上，另一方面又奉行“識時務者為俊傑”的現實主義策略。莊子的想像更多地體現在玄空的神遊上，在實際行為上卻認同價值顛倒的現實世界。他的“游”也只是不觸及實際的“神遊”而已。其實這看似矛盾的兩個方面的結合才是完整的莊子，它們共同組成了人生態度。
所謂“犬儒主義”，指的是個體與社會之間的一種畸形關係。犬儒主義誕生於公元5世紀的希臘，它指一種對文化價值的對抗精神，一種深刻的懷疑，它認為世界是不值得嚴肅對待的，不妨遊戲。到了現代，犬儒主義的含義發生了一定的變化，但是對於世界的不信任和拒絕的態度沒有變，犬儒主義雖然對現實不滿，但是又拒絕參與社會世界，或遁入孤獨和內閉，或轉向任誕的審美主義，而其骨子裡則是虛無主義。他們對於世界保持了清醒的距離意識，但是卻不敢或不願與之正面對抗，而以一種嬉笑怒罵、冷嘲熱諷的處理態度來曲折的表達自己的不滿和妥協混合的矛盾立場。犬儒主義不僅僅表現了現實的黑暗，或者現實世界中道德的顛倒和價值的真空狀態，更是人們對於這種顛倒和真空狀態的麻木，接受乃至積極認同，犬儒主義者即使在心裡也不再堅持起碼的是非美醜觀念，不但對現實不抱希望，而且對未來也不抱希望。
犬儒主義的核心是懷疑一切，不但懷疑現實，而且也懷疑改變現實的可能性。也就是說犬儒主義是一種深刻的虛無主義。這種虛無主義有可能現為死氣沉沉，一潭死水，也可能表現為裝瘋賣傻，裝神弄鬼。犬儒主義常常出現在社會黑暗，絕望感瀰漫的歷史時期，這個時候的突出特點是現實世界的無奈和想像世界的高蹈，兩者相互強化。在這個意義上，大概莊子的確算得上是中國精神界的導師，它應和了當今中國的普遍的社會冷漠，試圖通過內心的所謂“寧靜”來掩蓋現實社會中的無奈。在目前中國的情況下，莊子人生哲學的流行所導致的只能是全社會的犬儒主義，它可許能夠培養出一批不問世事的逍遙派，卻永遠也不可能培養出積極參與的現代公民，這難道是我們需要的嗎?
範文二
讀于丹《莊子》心得之《境界有大小》，于丹在裡面寫道：“一個人，永遠不要去羨慕別人。”為此，她還專門列舉了《莊子——人世間》中的一個關於樹的例子：
一個姓石的木匠到齊國去，路上看到有一棵櫟樹。這棵櫟樹被這個地方的人奉為社神來祭祀。
這樹有多大啊?莊子的形容很誇張。他說，這棵樹的樹陰可以遮蔽幾千頭牛在這樹底下乘涼，量一量樹幹可以達到百尺粗，跟山一樣高，很多丈高以上才生枝幹。
這棵大樹吸引了好多人來觀賞，但石木匠看也不看一眼，就離開了。他的徒弟問師傅：“這么好的木材為什麼看都不看呢?”
石木匠說：“這種樹木是沒有用的散木，木質不好。用它做船，那船很快就沉;用它做棺材，這棺材很快就會腐爛;用它做器物，這個器物很快就會折斷;用它做門，這門就會流污漿;用它做柱子，會被蟲蛀。所以，這是‘不材之木’，做什麼都不行。”
晚上，石木匠夢見這棵櫟樹來跟他說話。
櫟樹說：“使予也而有用，且得有此大也邪?”你說我是一棵沒用的樹，如果我有用的話，不就早給你們砍掉了嗎?我還能活到今天這樣子嗎?
那棵散木說，你看那些果樹和瓜果，那是大家所認為的有用之材，每年碩果纍纍，大家對它讚不絕口，結果是大枝條全被折斷了，小枝條都被拉下來，那上面結的果實，年年一熟，人們就來剝奪它。因為它們有用，所以傷害了自己，早早就死了。我就是沒用，所以才保全了自己。
莊子的故事講得似乎有些超現實，但也提醒我們不必去羨慕那些被世俗人所讚不絕口的人;因為他們的所謂有用背後，不知對自己做出了多少傷害?付出了多少的代價啊!
《莊子-——逍遙遊》有一個最著名的故事：
北海有一種魚，叫做鯤。鯤十分巨大，不知道有幾千里長。它能化成一種叫鵬的鳥，也有幾千里。當它振翅而飛的時候，翅膀像遮蔽天日的雲彩。鵬會在海運來臨的時候飛往南海。南海，也就是天池。當它飛往南海的時候，會擊起三千里高的浪花，乘著風直上九萬里的高空，而且這一飛就是六個月。
然而，蟬和斑鳩卻嘲笑說：“我們快速飛起，衝上榆樹和檀樹，但有時達不到目的地，就掉落到地面上，何必要飛到九萬里那么高呢?”麻雀也嘲笑說：“它究竟想要飛到哪兒去呢?我使勁的往上飛，也不過飛幾十丈那么高就得回來，在蓬蒿之間翱翔，已經是飛翔的最高境界了。它究竟要飛到哪兒去呢?”
在這個故事中，人們往往會羨慕大鵬鳥的視野寬闊，氣魄宏大，會嘲諷蟬、斑鳩和麻雀在大鵬面前如小丑般的無知、可笑，它們鼠目寸光，即使盡力氣地翻飛騰躍，也不過蓬蒿之間，數丈而已，它們又有什麼資格去嘲笑翱翔於天際的大鵬鳥呢!難怪連莊子也說“這幾個小蟲子又知道什麼!”大有“燕雀安知鴻鵠之志?”的感覺。
然而，這只不過是從很世俗的、狹隘的角度得出的結論。而事實卻並不如此!
我們知道，宇宙(或道)是無限的，到底無限到何種程度呢?有一部電影描述得很好：在地球上，外星人與人類尋找一個決定雙方命運的宇宙，經過雙方的生死較量，這個宇宙最終被人類尋獲並奪得，你知道這個宇宙在哪裡嗎?它在一隻黑貓的脖子上掛著，只有玻璃彈珠那么大，但當你從外向里望時，裡面卻是繁星密布，浩瀚無邊，的的確確的是一個宇宙。宇宙就只有那么大嗎?不是的!電影到結束時，鏡頭拉向遠方，我們偉大的地球慢慢地縮小，變成藍色的球，再縮小，在太陽系裡變成一顆小星星發著微弱的光，再縮小，地球早已看不清了，太陽系在銀河系裡縮成一小片，再縮小，銀河系已變成一小團霧，再縮小，銀河系在我們的宇宙里已看不見了，最後我們的宇宙變成一顆小小的彈珠在地上滾動，掉到一個小坑裡，與另外一顆彈珠撞在一起。這時，一個外星人伸出一隻長著柔軟大手的瘦長胳膊，用手抓起兩顆彈珠，放到一個布袋裡，布袋裡已有滿滿的一袋子呢!
這個故事可能是我們當下對宇宙最好的詮釋了。宇宙的無限是可想而知的了，那么大鵬鳥無論飛得有多高、多遠和多長時間，這一切又有什麼了不起呢?在廣袤無垠的宇宙里，你飛得出宇宙嗎?仍不過是在蓬蒿之間罷了。大鵬鳥飛得很高、很遠，它知道永遠飛不到邊，這不是很痛苦嗎?
相反，麻雀、斑鳩和蟬倒是很幸福的，它們的幸福正在於它們的無知和自我滿足!
現實生活中不也如此嗎。有一個朋友通過自己十來年的奮鬥，已經擁有上千萬的家產，家中的住房已從鄉下的農房換成了小別墅，後來他覺得小別墅也不好看，又想買三十畝地造個小園林，現在他已在付諸實踐了。有人對他說，怎么這么不知滿足呢?等你有一小園林後，就有會想，似乎家中少了一座山，你就又會不滿足了。
是啊!到什麼時候才能真正的滿足呢!這不是自尋煩惱嗎。不是很痛苦嗎。
所以，做一隻無知、無用和自我滿足的小麻雀又有什麼不好呢!