於是，他們的愛情走向在開始就已經有了明顯的差別。子君是義無反顧的，從他們最初交際半年時的對話，她分明地堅決地沉靜地說“我是我自已的，他們誰也沒有干涉我的權利”，直到面對涓生熱烈地追求，她果斷地捨棄家人，將整個社會拋在身後，毅然地跟著涓生。這是一種對社會的背叛，是不符合大眾化的，是當時那個時代不相容的，但子君卻堅強地選擇了那樣沒有退路的愛，其中的勇改和無謂又豈是你我能體會的？但涓生最後卻用“所謂的真話”把她推向地獄，雖然文中沒有交待子君的死因，但我們完全可以想像，在當初他們同居時，她的叔子已經不認她做侄女，可見家庭反對之強烈。那么子君被涓生“逼”回到足以被唾沫淹死的家族中，私訂終身、未婚同居，這諸多罪狀，還不夠她死一百回嗎？這便是涓生悔悟時說的“我沒有負著虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了”，這重擔也便真的“壓”死了子君，毀滅了涓生贖罪的機會，完全破滅了他們的愛情。從而更加突出了涓生的不負責任，自私陰暗，這也正是魯迅先生的一慣寫法，不同的是，這次揭示的是人性弱點的陰暗面。
繼續進入他們的同居生活中，我們可以看到，在涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期......揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜”的心理描寫中，文中用了一個情態副詞“漸漸”，寫出了時間的流動性，這裡似乎也暗喻著涓生的愛情觀隨著時間而變化著，也意味著激情過後浪漫不再的趨向必然。於是，在鍋碗瓢盆的真實生活中，涓生不滿子君“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”，這樣的生活似乎與涓生想像的全然不同，其實就現實來說，這只是婚姻的必然，是家庭生活的前提，可見涓生同居之前並沒有細想過，只是更加突出他的草率和衝動以及不負責任。而子君本身也甚至為著“和那小官太太的暗鬥”而不樂。環境總是會改變著一個人，在那個時代的婦女終是不能完全獨立出來，之所以在今天的社會中，也依然適合那些不滿“全職太太” ，認為老婆被家居生活熏得“庸俗不堪”的男人們的真實寫照。為什麼現代女性總是要走出家庭，要走入社會，是否她們都曾猜透過子君的悲劇起源呢？人原本是一個個體，即使你是多么地愛對方，你也不能將自身溶納入愛人的骨髓，只有愛的不失去自我，你才能應付不變中的萬變，才不會走入象子君一樣，一旦失去愛情就失去自已的可憐境地。
在涓生失業的心態變化里，他因為子君頻頻催他吃飯，而“在坐中給她一點怒色”，而委婉地經過說教讓她明白之後，卻又因不定時吃飯，菜冷而苦惱，甚至想著“自覺我在這裡的位置，不過是叭兒狗和油雞之間”。讀到這裡，我有些為涓生悲哀，情由心生，我以為人最大的敵人，莫過於自已。在我看來，子君愛他的心以及家居的煩碎依然是那么可愛，即使他微有怒色，她也溫婉地表現出“可是沒有說”。反倒是涓生自已以為子君“大約很不高興吧”，涓生因為失業環境的改變，因為生活的節拮据，而自以為是地猜想著子君的變化，這在後面的日子突出地更為明顯。“我終於從她言動上看出，她大概已經認定我是一個忍心的人。”“但子君的認識似乎只是淺薄了起來”。這裡面的“大概”、“似乎”都是涓生的澺想，所以，這也便是他親手毀滅的過程，因為他沒有戰勝他自已。
以至於後來，只有逃出家門，“終於在通俗圖書館裡覓得了我的天堂”，而這天堂原來也只是為著“裝著兩個鐵火爐”，並非為了看書的高尚。更說他出走的心態，“逼迫我不能在家庭中安身，但是往哪裡去呢？”這又一次體現了他的自私，他在回到家中“領略冰冷的顏色”，在意識到子君“很帶些恐怖的神色”時。難道他沒有想過，他的出走只會讓子君更為痛苦，而他尚且可以去找“天堂”，那麼他的子君呢，那個拋棄一切跟他走的女人呢？她又往哪裡去呢？深愛著涓生的子君面對男人的變化，依然溫順地守著那個家，“近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛”，憑著子君對涓生的愛，這小小苦痛變化又怎能逃過她的眼睛，於是“已經引起她的憂疑來”。