我開始了解巴老，源於他的《鳥的天堂》。那時的我，上國小四年級。望著語文教科書上那一幅世外桃源般的插圖，便幻想著自己是一隻會飛的小鳥，我的家，就在遠方小島的那棵大樹上。那時對巴老的印象，現在想來，更多的是快樂無憂，享受著大自然的美景，豈不樂哉？
然而，當我讀了《隨想錄》，我的心裡多了幾份沉重。我是讀巴老的文章長大的，知道《隨想錄》是他的暮年之作。在這裡，積蓄了他一生的感悟，我也在字裡行間中感悟著，使自己的心漸漸成熟。以下是我讀完《隨想錄》第一集的所感所想。
《隨想錄》總結了文化大革命的歷史教訓，挖掘了知識分子的心理缺陷，提倡建立中國現代文學館和文革博物館。寫得沉重、真誠、深刻，被文學界譽為“一部說真話的大書”。巴金因此被譽為“當代中國知識分子的良心”。
我認為，巴金之所以被譽為“當代知識分子的良心”，一方面源於他對讀者的負責，另一方面是對他自身而言。
經過十年浩劫，他開始在寫作中不斷探索，在探索中逐漸認識自己，開始對自己進行解剖，進行反省。他發覺自己在建國以來，沒有了自己的理想，一味地想自保，一味地依順，他曾無實在根據地批判過人，而在心靈上倍受煎熬。所有的一切，他把所有的一切看做體內的膿血，勢必除之而後快，以免毒害全身，病入膏肓。從這一點可以看出，他在呼喚著自己的良心，事實證明，他做到了：他視筆如刀，一下一下割自己的心，他感到了劇痛，但他沒有放棄，於是每片每頁滿是血跡，但更多的卻是十年創傷的膿血。
我不禁驚嘆，一位文字老人，在服用是非顛倒的一劑毒藥之後，是怎樣的掙扎過來的？面對自己的虛偽，他沒有選擇繼續，而是選擇了自己的良心，真誠地懺悔著，仿佛在將自己的靈魂示眾，耐心地聽取世人的指點。因此，對他自身而言，他是對得起良心的。
至於我說：“一方面源於他對讀者的負責。”是我在讀《隨想錄》時自始至終最強烈的感受。
在我的印象中，我所讀的前30篇沒有一篇是不提“讀者”二字的。這也使我有理由相信，我是理解巴老的。這並不是說我狂妄自大，而是在說明，巴老把一切獻給了讀者，難到我會選擇不理不睬?!
巴金的每一篇文章都在表示對讀者的歉意。《隨想錄》後記中有這樣幾句話，“我覺得我在接近死亡，我願意向讀者們講真話。”“雖然收在這裡面的是‘隨想’，它們卻都是自己‘想過’之後寫出來的，我願意為它們負責。”多么可愛的世紀老人，他在為自己的過去還債，多么慈祥的世紀老人，他在病魔的折磨下，用顫抖的筆尖書寫了什麼是真正的“良心”，又是多么令人心疼的世紀老人啊！
無論是對讀者負責，還是對自己負責，巴老無疑是我們的榜樣。但現實生活中，情況卻不容樂觀。現在不少所謂的“作家”，將文字作為名利的符號，用發行量、銷售量來證明自己的“實力”，可憐的人們都去爭相搶購。浮燥的人們，浮燥的行為，浮躁的社會。
這些都是我們不想看到的，但在現實中，對文學名著的冷落，對言情八卦書的痴迷仿佛一場文學瘟疫席捲文化市場，什麼“快餐文化”，什麼“速凍時代”，不得不讓我們寒心。
還記得《隨想錄》連載不到十幾篇，便遭香港大學生的強烈抗議。原因是他們反對巴老要讓人們牢記“文革”，他們要讓人們忘記在我們國土上發生的那些事情。然而，巴老選擇繼續，因為他不想讓人否認它們的存在，不想讓人們把這史無前例的“浩劫”看做遙遠的夢，希望國人有法國人正視過去的坦然（我想他在參觀伊夫堡時曾想過吧。）為何他的願望如此強烈？我想這來自於苦難的經歷，“只有經歷了接連不斷的政治運動之後，只有在被剝奪了人權在牛棚里住了十年之後，我才想起自己是一個人，我才明白自己應當像人一樣，用自己的腦子思考。”