沒有華麗的詞藻堆砌，沒有雄渾氣魄的敘事場景，沒有情節起伏跌宕的振盪感，《蕭蕭》給我的似乎一直是這樣平坦的心境。閉上眼，靜靜地把它捧在手上，卻仿佛又有一抹說不明深淺的淡淡的哀傷，道不清，剪不斷，小心翼翼地在另一頭牽動著心緒。
在沈從文先生的筆下，總能感受到那流露出的淳樸的鄉村氣息，樸素勤勞的民風，小橋流水人家的生活仿佛是非常平靜的姿態，而在這安寧的表象下總有那么幾處洶湧澎湃，或許是泥沼，拉著你一直往下掉。
蕭蕭，故事的主人公，單純而又善良，總讓人情不自禁地聯想到《邊城》里的翠翠，但不同的是，蕭蕭是一個更悲情的女子，集眾多苦難於一身。她是個孤兒，從小寄養在伯父家。她十二歲的時候，糊裡糊塗地做了童養媳，丈夫竟然比她小九歲，還只有拳頭大。用當時的鄉村說法“媳婦年紀大，才能諸事作幫手，對家中有幫助”，這種習俗對於現在的我來說簡直是天方夜譚，在肯定它對家中勞動力增加的部分意義的情況下，換種角度我覺得它荒誕的近乎可笑。
首先，蕭蕭和小丈夫之間，“丈夫有些時候對於蕭蕭的怕同愛，比對於父母還深切”這已然是一種類似於血濃於水的母子之情，若說是夫妻，怎么能連一點點的情愛都沒有呢?其次，蕭蕭“像一株長在圓角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛”，而丈夫還是那么小，對於追求者有著強健體魄的花狗，她的心裡總懷著對愛情朦朧的情愫，單獨一人時，想讓花狗留下，卻又害怕他留下。在單純的少女情懷下，天真的她以為賭了咒一切就都有了保障，糊裡糊塗地變成了婦人。這不僅僅是蕭蕭的錯，誰能說這樣的習俗就不要負些責任呢?
一家人對於蕭蕭懷孕事件“生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去”好像是明文規定該這樣做似的，這是不是就表明這些族長只是在表面做事給人看呢?在蕭蕭等待“發賣”的時候，她的小丈夫知道了這事，但不願蕭蕭離去“大家全莫名其妙，只是照規矩像逼到要這樣做，不得不做，究竟是誰定的規矩，是周公還是周婆。也沒有人說的清楚”
由此可見，“鄉下規矩”的條條框框，框住了這一代代淳樸無罪的鄉民。他們只是機械地在自己說不清為什麼要這樣的情況下循規蹈矩卑微地生活。或許有人曾想過要反抗，比如，曾經年輕的人，那時的蕭蕭是年輕的。她想要掙脫出這個框，渴望像女學生一樣，那么神氣，那么自由。於是在花狗引誘她又狠心拋棄她之後，她決然地要出逃，去尋找自由的腳步，任自由帶領她飛翔。但是這樣的夢終究做得太美，不是說太美的東西連神都會因妒忌而從你手中奪走么?醒來的時候，夢到底碎了一地，這一地的玻璃渣子，戳得人眼生疼，心更疼，一瞬間的坍塌，早已尋不到自由的方向。該怎么彌補拼湊著重來?
在幸運地脫離“發賣”後，她被迫屈服，只留下曾用激烈的血氣，掙扎在宿命深淵的美麗剪影。生命，自此寂寂。當多年後的蕭蕭抱著新生的毛毛，在屋前榆蠟樹籬笆間看牛兒娶親，完全習慣了這樣平庸的生活之後，也許連她自己也會忘記，她曾經僅有一次地，逐著自由的方向出逃過。
十幾年前的嗩吶聲縈繞著，縈繞著，在耳際，揮之不去。又一回，倒帶般吹嗩吶接媳婦的喜事開始了，而我聽到的絕非是嗩吶無限膨脹的喜悅聲，倒是一曲悠揚的牧歌，在歡悅的背後總有抹不去的淡淡的哀傷，一直一直單曲循環，像是生命褪去所有浮華繁盛后蒼涼的底色。