喜歡詩歌，不同心情喜歡讀不同的詩。《海子的詩》放在書架外沿，最常讀的時刻，是黃昏，翻開海子的詩，仿佛一座安寧的燈塔，帶你靜靜向過去回望。
有趣的是，不同時期讀同一首詩，理解和感受又不相同。這時便能清楚地感到時光在流逝。海子，這個年輕的詩人死在春天，如今整箇中國都在面向大海，渴望春暖花開，也有越來越多心靈在他的詩中相聚，仿佛在默默作證，這個蔑視死亡的天才交出的是生命，收穫的是永恆。
也許，海子詩歌真正可貴的，是他深遂的哲學思維，比干剖心的赤子情懷，以及將諸多西方現代詩歌手法與漢語言創造性的結合。在他筆下，語言和詩歌莊重神聖，肩負著歷史的使命，被生命的火燒過。
對我而言，海子是一個民族文化覺醒的先行者，一個身體力行擁抱太陽與光明的預言家和殉道者。他是詩歌本身的祭品，而他的詩歌，則是種子的衣裳。他信心十足地期待著一粒種子死後的春暖花開，不是個人的聲望，而是時代精神的預言(聖經有言，一粒種子死了，會結出許多子粒來。)
作為一個時代詩人，海子意識到自己身上背負的使命，他從來不為自己而活。他渴望成為太陽，我的理解是，不僅是文化中的意象，詩歌上的追求，而是一種基督精神的自我實現。海子是善良的，溫和的，顧城可以為追求謝燁睡在她的家門口，而海子在女友父母反對後，走到她的家門口，還是悄悄離開。同樣，他不會傷害任何人，能夠傷害的，只是他自己。自我犧牲的博愛精神令他渴望燃燒，獻出自己。
最難得的一點是，他雖然年輕，但熟讀各大文明經典，其學識與雄心是一般人所難以想像的。他站在巨人肩膀上俯瞰世界，不僅敏銳地感受到了民族文化和性格的不足，(他認為中國人缺少陽性氣質和獻身精神，沒有與萬物共榮辱的情懷，即光照萬物，燃燒自己照亮他人的太陽精神)且對西方理念有著深刻的認識與主動的汲取，因此，胸懷天下的他潛意識裡有著濃郁的悲情和使命意識，這種具有悲情和使命的抗爭幾乎浸透所有的作品，他渴望火，渴望燃燒，渴望民族性情與生命意識的自我更新，渴望重建人類家園的屋頂，而他寧肯為此而死，成為太陽，為了光照萬物，燃燒自己而獻出生命。
也許就是他的理想：“拋棄文人趣味，直接關注生命存在本身生命;融合中國的行動，成就一種民族和人類結合，詩和真理合一的大詩”。他的雄心不在於詩歌本身，而在於詩歌背後人類生命的本質。他的詩學，在某種意義上，提升了詩歌在中國人精神中的地位，中國盛產詩歌，但沒有人會將它提升為生命本質的高度，作為精神理想，甚至獻出生命。如果說有同類。應當是曹雪芹吧，《紅樓夢》本質是一首大詩。
葦岸是最欣賞和了解海子的散文家，他曾這樣回憶，海子涉世簡單，閱讀淵博，象海水一樣，單純而深厚。他吃驚于海子的閱讀量和速度，認為他對詩歌的過去了如指掌。事實上，海子的閱讀不僅限於人文，還涉及化學、數學、生物學等諸多知識領域。甚至寫過專業論文。
葦岸是海子的知音，就我個人觀感而言，葦岸所寫的散文，無論思想的境界、文字的凝鍊還是溫暖與詩意，在當代作家中少人能及。他崇尚博愛的人性，注重心靈生活，提倡節制與素食，並身體力行。前幾年，他默默地死去了，他請求人在撒骨灰時為他朗誦雅姆的詩歌《為他人的幸福而祈禱》。
遺憾的是，如此偉大的人格，在世時少有人關注，如今所有的書店都買不到他的書(十幾年前在海口新華書店的打折區有看到)，他發出的聲音有著神性的光芒，微弱而永不止息。仿佛在提醒我們，我們這個時代，原本有著自己的英雄，他們在把我們精神的火種高高擎起，用生命燃燒。
不止海子，不止葦岸，相信還有許許多多的人，在默默中堅持。不同以往的英雄，今天我們這個社會真正可敬的品質，也許是靈魂深處的一種堅持，對自我，對良知，對信念。如果從大的角度講，意識與文化的覺醒與更新是一個時代的任務，每個人至少可以對自己負責。這樣的人多了，如海子所願，整個民族和國家，甚至人類，會逐漸從形式到內容完成一次浴火重生的歷程。
在寫作特色與技巧方面，海子自己認為，他的短詩是絕對抒情的，有一種刀劈斧砍的力量。《海子的詩》後記里認為，寓言、純粹的歌詠和遙想式的傾訴是其三種基本的方式。新浪讀書網上《海子傳》則這樣總結，他破壞固有的語言體系結構已經有了自己的獨特方法，建立起了屬於自己的結構模式。他的語言如同一個魔術師在表演，令人眼花繚亂又美不勝收。
對我個人而言，最初讀海子，是原創文字帶來的奇妙感受，溫厚純淨，卻耳目一新，同樣簡單的字句，在他筆下仿佛施了魔法，寥寥幾行，便深入骨髓，進入一個前所未有的世界，仿佛就是身邊的尋常事物，卻又靜靜地放著光。文字極其精煉，如同鍛打後的純金，毫無許多現代詩歌的鋪排、誇張與晦澀。他仿佛一個行吟詩人在流浪，有抗爭，有悲情，有懷戀，但舉目四望，處處是河流大地和青草土塊，
讀過一段時間後發現，海子的寫作特色可以用他的一句詩來概括：泥土高濺，扑打面頰!凝鍊簡單的文字，神秘的象徵與比喻，童話般的想像，樸素溫厚的鄉土氣息，哀而不傷的壓抑情感，抒情與畫面相結合，字句打破常規組合，通感廣泛運用，融合口語的親切、歌謠的夢幻、俳句的哲思，形成虛實結合的節奏感……
而將這一切技巧點石成金的，是他的赤誠。他的詩，是他所有吃進去的東西，被血與火淬鍊後捧出的丹。因此，海子所有的文字，都是他自己，也幾乎都有土塊的氣息，溫和、憂傷而芬芳，積澱著深深的記憶。麥地之子，實在是很形象的比喻。
令人遺憾的是，他的大詩據說少有人能夠進入，但在結構上頗有建樹。沒有讀過他的大詩，只在選集中見到一些片斷，詩藝令人折服，隨便掰一塊下來就是金子，但總體感覺，在他將雄心和哲思落到實處時，除了自己，找不到有力的依託。在短詩中，海子大都做到了虛實結合，如果寓意較玄奧，意象與表述會較實，如果寓意較顯，意象和表述會較虛。但他的大詩，構築的是雙虛的世界，玄而又玄，無論人物、意象還是情節，缺乏真實感，沒有路牌和導遊，讀者找不到扶手可以抓住，踩不到地面可以行走，因此，只能遠遠感受到力與火，還有燃燒的激情，但無法靠近。令人嘆為觀止的是，詩中的寓意與象徵幾乎無處不在，海子憑藉一腔激情，以童話中的人物打造史詩的氣魄，驚世駭俗地挑戰著人們的審美習慣。
值得一提的是，中國古典文化的影子要少一點，相信作為一個中國人，這是他骨子裡的血脈，即使沒有強調，也無所不在，而且，他成功地以現代手法和現代語言營造出了古詩的意境。但客觀上講，這一塊的相對薄弱，雖然有助於保留少年的純淨與激情，卻在詩歌厚度廣度方面，失去了很重要也很廣袤的大片沃野和天空，也失去了一些橋樑和讀者。當然，這些都是題外話，所謂特色與風格，總是有得有失。
也許，海子完成的最後，也是最重要的一首詩，是他自己，以他生命的獻祭，完成了理想中彌賽亞的大詩，將太陽的光芒射入億萬人的心靈。