《萬曆十五年》讀後感:從技術的角度看歷史

(一)

第一次聽說這本書的時候是在3年前,去年在單位的圖書閱覽室看著小孩們整理舊書,《萬曆十五年》被他們當做舊書要拉走,我隨手抽出留了下來。後來斷斷續續翻過一邊,因為之前看過《明朝那些事》,所以書中的萬曆皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光等人都還能有些印象,人總是容易對熟悉的事物感興趣,翻閱幾頁慢慢覺得很有意思。這次在北京與成都往返的火車上,又慢慢地讀了一遍,漸漸覺得有點眉目了,就不免的想談談自己的感受。

黃仁宇老先生在一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀,主張要“從技術上的角度看歷史,而不能簡單地以道德評價籠罩一切”,這是讓人對此書頗感興趣的一個重要原因。那天和子墨聊天,也談到了這本書,聽了他的一番見解有些豁然開朗的感覺,更覺得這是一本難得的好書,準備再翻一遍,順便把自己的感受寫一寫。

書中第一章是從《萬曆皇帝》開始的,從京官接到不實訊息而開始,一直講到萬曆皇帝下令清查張居正而結束。這裡面的故事都是從歷史的故紙堆里檢出來的,大部分都是熟知的,但是裡面蘊含的卻是意味深長的東西,慢慢咀嚼很有意思。關於萬曆皇帝和張居正,兩人之間的關係是關係歷史的關鍵性因素,張居正生前頗受皇帝信任,從小就在這位老師的教導下成長,登基之後成為元輔的張居正更是皇帝處理朝政不可或缺的倚重之人,尤其是1578年前後張居正離京前,萬曆皇帝表明心跡稱張先生忠誠上薄雲天,講完後君臣感極而泣。如此的信任與被信任,應該是君臣之間十分美妙的關係,可在6年之後皇帝親自下令抄了這位忠誠上博雲天的張先生的家。為什麼會出現這樣一種截然相反的結果,這裡面的原因諸多,但是有幾點是我想要說的:少年時期的影響,在皇帝心中種下了反抗的種子。我先舉個例子。有個父親特別喜歡教育孩子,教育孩子的唯一方式就是拳頭,不管是生活還是學習中出了問題,沒有勸說和引導,有的只有對孩子的打罵。孩子迫於這種威嚴,看見父親總是顯得膽小如鼠而且十分聽話,可就是這個乖巧聽話的孩子,私下裡卻說等到他拳頭夠硬的時候,一定會打回去的。這是一種讓人驚愕的回答,難以置信卻又無可奈何,在孩子心中已經種下了恨的種子。萬曆皇帝小時候在張先生的教育下讀書學習,稍有不足,便會在先生和母后的威嚴教育下被處罰長跪,有時的這種處罰會長達幾個小時之久。皇帝年方十歲,就在書法上取得不小的成績,當他寫完字賞賜給大臣的第二天,張先生就進諫讓他不要再在書法這樣的末節小技上花費時間了,皇帝的日課就取消了書法而只剩經史。皇帝面對這樣的進諫,只能聽從,因為為國大計。從小就被張先生控制著,等到登基以後還是如此,因此那顆種子在皇帝“決心破除他帶給別人優柔寡斷的柔弱印象”的激發下,開始慢慢地生根發芽了。

“表面看來雖是末端小節,但實質上卻是以前發生大事的癥結,也將是在以後掀起波瀾的機緣”。書中這句話說的非常好,有很強的哲理意味。當皇帝決心改變自己的印象時,首先就要擺脫張先生的巨大影響,再加上官僚集團的推波助瀾,張居正這位權傾一時的政治家被炒被沒就只是時間問題了。極點而後必退,人與人之間總是要有個度才好。有一個朋友講到他一段感情時說,那時他是那么喜歡、那么在乎那個女孩,就連得知女孩所在城市的天有大雨時,也要急促促地一連三五個電話告訴她記得帶傘小心被雨淋。事無巨細的關心,讓女孩覺得要窒息了。後來,當然是以悲劇結束,他以為他那么愛她,而在別人看來完全是“用力過猛”。張先生把絕大多數精力投放在萬曆身上,從小時候該學什麼、不該學什麼,到後來登基了之後該乾什麼、不該乾什麼規定的一清二楚,這種打著為你負責旗號的規定和投入,其實背後還有自己私利的影子,為權為利,最終還是想把別人牢牢地掌控在自己手裡。人最難掌控的就是思想,總會產生對自由的渴望,張先生和那套制度剝奪了萬曆皇帝的自由,所以,也就變相地剝奪了他們生前的平安和死後的安定。

歷史的因果關係,恰恰是歷史的關鍵。我們如果拋開歷史這個重大的課題不談,僅僅談自己這個層面,你發現其實還是一樣的,個人的因果關係也是個人的關鍵。張先生教導皇帝滿口節儉,以至於皇帝沒有錢賞賜宮女,而他自己卻乘坐一頂32人抬著的大轎子,轎子中內分臥室及客室。這樣的言行不一、生活奢華確實讓皇帝動怒不小。所以,事情總有前因後果,看到結果順著往前走總能查出原因,不可能無緣無故就變得物是人非了,在抱怨、不解的同時,靜下心來認真找找,你總能在自己身上找到原因的。

本文作者: 文藝小礦工

公眾號:寫點什麼