關於《邊城》的讀後感:孤獨的邊城

:《邊城》以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景,借船家少女翠翠的純愛故事,展現出了人性的善良美好。下面就讓我們一起來欣賞《孤獨的邊城》這篇文章吧。

上課,讀書交流會,有個孩子講《邊城》,她說感覺裡面的人物都很孤獨。她的這種感覺令我震驚,畢竟她才15歲!很多年前好像也寫過一篇因為讀《邊城》而倍感孤獨的博文。於是我就翻找了出來!

我也喜歡沈從文清新質樸的文風,喜歡《邊城》,那碧溪咀的渡船,焦慮的爺爺,執著的翠翠和儺送,那戛然而止的情歌,都曾讓我沉醉、深沉、憂鬱、悲傷、孤寂。

想到翠翠夢中摘虎耳草,不禁想起《詩經·靜女》的詩句“自牧歸荑,洵美且異。匪女之為美,美人之貽”,不是草那么珍貴而是心愛的贈送,或是要送給心愛的人,抑或是這草關聯著心愛的人,所以,無論是花是草都很珍貴。純美的愛情記憶似乎都與高大上無關,往往是特定情境中的一個小小的物件或一個細微的動作。所以偉大的作品就用一根野外採摘的茅草或一把虎耳草,這種質樸的傳情達意的方法,流傳演繹千年不衰。

但我沒心情停留在美好愛情的傳情物上,因為我讀出了那種悽美的孤獨感,而且每讀一遍,孤獨就加深一層。

你讀出翠翠、爺爺、儺送他們的孤獨嗎?現實生活中你們感到孤獨嗎?這問題常常讓人惆悵。毫無疑問翠翠是孤獨的,混沌的情感萌動之音,從來沒有人細細去傾聽,摘到的虎耳草卻不知道交給誰,渴望聽到的歌聲戛然而止,沒有人告訴她其中的緣由,翠翠只有孤獨的等待,直到小說的結尾令我們念念不忘的憂心忡忡的是孤獨的在渡口撐著渡船的翠翠……

一個沒有娘的女孩子,一個生存在男人圈裡的小姑娘,她的心思,她的愁,她的很多只能和女性言說的小秘密都需要到什麼地方去傾訴呢?然而,要她承受的遠不止於此,天保走了,爺爺走了,儺送為什麼也走了?什麼時候能回來?能等到嗎?

天保愛上翠翠,可曾犯了什麼錯誤?但翠翠是弟弟愛上的姑娘,而且他們相互愛慕。他祝願弟弟,祝福翠翠,可如何安放自己的內心呢?孤獨的離開是唯一的選擇。但可曾有人理解和撫慰這受傷的心呢?無人理解,沒人撫慰,沒人點撥,只好遠走他鄉,一去不返,孤獨而悲慘的逝去……

而爺爺的孤獨更為深沉,小說中沒有寫奶奶,奶奶定然早就去世了,爺爺如何孤獨的送走自己的妻子,又如何含辛茹苦的養育女兒,無從得知。然而,還沒給你時間去思考這些問題的時候,白髮人送黑髮人了,女兒女婿慘死,又留下幼小的孫女,這孫女是在慰藉爺爺的孤獨,還是在時刻提醒著爺爺生命的孤獨呢?而無論自己多么努力,而今又要眼睜睜看著唯一的親人,可愛的外孫女的愛情一步步走向絕望,爺爺的焦慮、孤獨和悲苦,又有誰知道呢?因為悲苦、孤獨、焦慮沒有任何排解的渠道,只好帶著孤獨、焦慮的心離開人世,除了可憐的翠翠的哭聲,還有誰知道曾經有一個孤獨、悲苦的老人存在過呢?而且爺爺死不瞑目,因為他不知道有誰能來幫幫他,幫幫他的外孫女翠翠!

現實生活中,我們孤獨嗎?這簡單的問題問的你的心顫抖嗎?不敢自己做出個答案,問問學生,問問孩子,他們都笑著說他們很孤獨,他們的笑似乎是在告訴問話的人,我還好,不怎么孤獨,因為表面上看真正孤獨的人怎么會笑著說自己孤獨呢?但事實上可能恰恰正是這笑曝露了內心的孤獨。稍細心一點就會發現我們的學生,我們的孩子,多有這種笑著否認自己孤獨的孤獨,但我們無法知道,他們究竟怎樣理解孤獨的內涵,對孤獨了解多少呢?

去問問如我一般年紀的“過來人”,他們一聽到我的問題就大笑了起來,“你孤獨呀?那來一起打打麻將呀!”“出去卡拉一吼就不孤獨了”“約幾個喝一頓就不孤獨了”“還不行啊,去街上有很多亮著粉紅色燈光的地方走一走!”他們在為問題的解決出謀劃策,但他們內心都不孤獨嗎?站在陽台上,看著深夜一兩點還燈火通明的街市和川流不息的人們,很想走過去攔住他們每個人問問,你們孤獨嗎?“子非魚安知魚之樂?”確實無法確知他人的內心,但我敢肯定,我內心常有孤獨的感覺,有時,是一個人的時候,有時甚至很多人在我身邊,而且他們都很熱鬧的時候……孤獨了,有時會想很多,想年邁的父母、想遙遠的故鄉,想親人,想朋友,想一路走來的得失,想該如何生,又會如何離開……但有時候,孤獨的時候什麼都不想,腦子裡一片空白。

孤獨的時候,也想主動去排解這孤獨的情緒,找朋友聊聊,管他聽得懂聽不懂,說完似乎就好多了,有時,喝喝酒,喝著喝著,說著說著,竟然能說出一大片孤獨,能喝出很多類與自己的淪落之人。喝完,醉了,回家若能倒頭就睡,這次的孤獨感就消失殆盡了。但也有不幸的時候,聊完,喝完,醉了,回家卻睡不著,孤獨就撐著你的雙眼直到天明。

當然,也有沒找著朋友的時候,或者找到了,可他們沒空或樂呵著自己的樂子,關上朋友的家門,聽著吵雜聲,自己的孤獨不僅沒有緩解,反而更加孤獨。有時,孤獨的想給親人打電話,但電話通了卻不知說什麼,說孤獨徒添親人的焦慮……於是,只好呆在書房看看書,看陳子昂“念天地之悠悠,都悵然而泣下”,看三閭大夫孤獨的徘徊在汨羅江畔,想“舉杯邀明月”的仙人……看著想著,忽然會覺得,孤獨也許就是人生的常態,人生路漫漫,怎么可能隨時隨地都有伴著你的呢?即便有伴,可又能如何全知你心呢?

子非魚,你非我,如此,人怎么可能沒有孤獨呢,但每個人內心的孤獨感又很難言說,孤獨的感覺有如千百年演繹不絕的愛情,傳承不衰,文明的發展不僅沒帶走一絲一毫,反而更加彰顯,即使居住在如林的大廈里,即使周圍的人們和你摩肩接踵,即使燈紅酒綠,即使夜夜笙簫……你就不孤獨了嗎?可能內心依然會有孤獨的時候,甚至孤獨的有如小說中的翠翠、爺爺、儺送、天保……

這樣想,剩下的問題就是你孤獨的像誰了?究竟像誰呢?別人都猜不中,可能也沒人猜,真正的答案恐怕只有你自己知道了。

公眾號:深圳波波語文