牐犖頤竊嚼叢匠ご螅時間也就越來越清晰了。為了記住時間，將她分配到生命的每一個角落，我們都在成長的同時渴望有一塊手錶，戴在手腕上，讓時間的分分秒秒在我們開始懂得珍惜的眼中閃光，在她步步逼近的聲音里把握一種叫珍貴的物質。我平生擁有的第一塊手錶是父親送的，那是1983年8月28日，還有兩天，我就到一所叫舊城國中去成為一名國中生了。那一個早晨，父親早早就叫醒了我，父子倆步行兩個多小時，鎮上的供銷社剛建了新樓，有玲琅滿目的商品，就在那三樓的手錶專櫃前，我怯怯在跟在父親的後面，將那一顆興奮的心揣得緊緊的，我知道我夢寐以求的時間的表達者——手錶就要在我的手腕上跳舞了！父親指著一款標價為178元的南寧桂花手錶，對我說：“給你買一塊手錶吧，好讓你能認真讀書。”我拚命地點頭，心裡的那一個聲音卻在說到：“父親，我會認真讀書的！”當那一塊銀色的手錶在售貨員認真的幫助下，亮亮地戴到我的左手腕上的時候，我竟然覺得少有的沉，這感覺除了來自時間的陌生外，還有年少的自己對鄉村勞作的艱辛的理解，從那時候起的我心裡總被這樣的一道數學題糾纏著：一斤玉米能買的好價錢是三到四角，要買掉多少斤玉米才能湊足我手腕上的表呢？直到此時，我都無法能給自己一個答案，不是我不會計算，是因為我害怕事實後背的傷疼，那是些可以淹沒我一生的血汗與風雨，所以我只能在一生的努力中迴避她，但我從沒有慚愧過，是因為我牢記我是農民的兒子，不管什麼時候不管我手中握著的是什麼，我都要握緊父母所傳遞而來的時間，成為鄉村最最低頭的谷穗。1983年8月28日的那一個下午，在父子倆人行走的曲曲折折的山路上，長時間的沉默里，討論的主題是時間，所有的細節通過我手腕上的手錶來表達，也在那一刻起，我才意識到父親對於時間的認識，遠遠不是我想像中那樣的模糊、刻板，他的一生以具體的勞作，以日出而作、日落而息的平靜來書寫，並使她成為我們一生不可缺如的相依為命的部份，如新壘的牆，新開的地，茁壯成長的兄弟姐妹；在時間面前父親不是沉默的哲人，而永遠是時間的實踐者與收穫者。
牐犖掖著父親送的手錶，還有他的時間，開始了漫長的求學之路。堅持時間簡單的深刻，珍惜她所散的光芒，一步步遠離了故土，遠離了田地，遠離了勞作，遠離了炊煙，成為在所謂的城裡人。每天準時上班，從每個脈搏的律動開始，從九點或十點開始，以一雙自信的手，深入病痛的內心，重新擰亮每一朵敘述生死疲勞的燈。在時間的匆忙裡與死神賽跑，在時間的從容里與天使傾心交談，也在時間的柔情里讓心靈被所有美好的事物所感動，而此時60多歲的父親就睡在隔壁一座鬧鐘的喧譁里，酣聲起伏，窗外鐘樓傳來的正點報時音，已不能驚醒他的夢了，他的夢已習慣於三更之後所有來自鄉村的公雞啼鳴聲。
牐犑奔涑涑庥諼頤塹娜魏問焙蛉魏蔚氐悖時間也被註解成為各種文本，因為我們的生活是如此的繁忙，我們關心的是下一秒我們要做什麼，結果會是如何？但是我們卻很少帶手錶了，帶一塊手錶僅僅是一種時尚或作秀而已，所有的都與時間無關。只有父親還是提醒我每天出門要記得帶上手錶，雖然當初他所送的手錶已走不動了，自己也已換了一塊比一塊更為高貴的手錶，而且父親也帶上手錶，那是我送給他的一塊電子表，還在床頭還放了一座鬧鐘，所有的時間都被父親安排得準確而及時，所有的快或者慢都不被父親所接受，時間對於父親來說真的是比黃金還要珍貴了。上個月父親回老家住了一陣子，回到城裡的第一件事就跟我提起村里誰誰又走到地里去了，就永遠地走丟了，還嘆息道誰誰連一天好日子都沒過上呀，這人呀說老了就老了。一旁九歲的兒子聽了，嚷嚷說公公你又吃不上唐僧肉，你也想長生不老呀，看見孫子興奮的樣子，也就憨憨地笑了。我回頭瞪了兒子一眼，他一定是看到了我眼中莫名的憂傷，悻悻地走了。
牐牬聳蔽頤竊2006年6月18日的燈下，被一個叫父親節的日子所感動，所有與父親有關的文字如這夜的樸素沐浴我們漸漸疲倦的手足。而時間呢？她仍在滴滴嗒嗒，走在自己的堅持里，走在自己的漫長中，只是她的雙手永遠解不開的是我們心底一個叫報答的結。
※本文作者：木衣木※