牐犖一乖謁夢裡，就被一陣悅耳的門鈴聲驚醒。趕快穿衣下床，急匆匆的打開了房門。在那混濁的燈光下，辨認出了站在我面前的，顯得有幾分蒼老的人，竟然是和我一起分到廠里來的老同學。幾句寒喧之後，我問道：“你一大清早來找我做什麼事？”他說：“今天他要上早班，一起來做飯發現水管里沒有水。就想到了總閥在一樓。才下來敲的門。”我一想昨晚因為我住一樓的廁所，被堵塞。把總閥關閉了。等沖通了廁所，已經很晚了。疲勞的我上了床就睡得來呼嚕連天。早把要打開總閥的事忘在了九霄雲外。要是不是我忘記了開總閥，也不知要多久才能見老朋友一面。
牐犝駒諉磐獾奈液退在涼風的浸襲下。我說：“你是多久搬到我們樓上的，為什麼我不知道。”他說：“已經三年了”我一聽，顯得幾分尷尬。我一下子感到了自已在這樣的單元樓住著，是不是有一點孤陋寡聞。這么大的事我竟然不知道。
牐犖冶鞠肭肜嚇笥呀家裡敘敘舊。可惜別人馬上要去上早班，只好看著他那微駝的背影。匆匆地上樓。
牐犖曳禱厥夷冢好象來了敏感。要寫一點東西。坐在電腦前，打開機子。黑色的銀屏，在主機的轟鳴下。變得雪亮起來。看著開起的電腦，我心中的思緒如潮水，多少往事浮現在了我的眼前。
牐犘〉氖焙蛭頤羌易≡諞凰很大的四合院子裡。院子中有一個很大的天井。在天井中有一棵柿子樹和一株葡萄樹。春天枝上的葉和藤上的葉在風中婆娑起舞；冬天枯萎的樹枝和那藤枝又在風中沙沙作響。就是在這枝和藤襯托下的四合院。那雕著禽獸和花卉的窗欞，無不透著每家每戶的生活氣息。因為那窗格夏天是敞開的；冬天只不過糊上一層薄薄的透明的紙，躲避一下嚴冬的霜和下雪天帶來的凜冽寒風，但房屋裡說話的聲音依稀聽得見。
牐牼」苊考頤炕У納活氛圍也很緊湊。早出晚歸。但那人與人之是關係很親密。一到月亮掛在天空，那葡萄藤下已經坐著幾桌人打上了牌。打牌時那吆五喝六的聲音，在院子裡久久迴蕩。沒事做的人也沏了一杯茶，坐在院壩中，在透過樹葉的月光下，數著天上的星星。那時那刻，一大院子的人沉浸在忘記了白天的勞頓和家庭的煩惱之中。嘴裡還嗑著那每家每戶炒好的葵花子、花生、胡豆。在這樣月光明媚，心情舒暢的夜晚，誰也不想早早地回到床上去睡覺。包括我們這一群的小孩，也坐在老人的身邊聽那驚險而動聽的故事。
牐犠釗夢壹塹玫氖攏褐灰每家每戶有好吃的，都是相互的你家一碗，我家一碗的送過來，送過去的。也讓我一隻只小饞貓，嘗到了千家的味百家的食。葡萄熟了，每家每戶都享受著那紫色葡萄帶來的甜蜜。柿子熟了我們一大院的小孩圍在了柿樹下：哼著：“紅帕帕包稀飯，又好吃又好看。”拍著小手說：“你說那是什麼？”我們院子的小孩都哈哈的笑了。那不就是柿子么！在這樣寬敞的大院裡，彼此誰都認識；誰都熟悉；誰的大腦里，沒有烙下那一張張揮之不去的面孔。我們小孩子的嘴裡，整天都是把爺爺、奶奶、叔叔、阿姨的稱呼掛在嘴邊。這是發生在木板瓦房院子裡的故事。
牐牭是世間一切都在發變化，一成不變的東西是沒有的。人類高速度的繁衍，那平房再也容納不下那快速增長著的人類。鋼筋水泥築就的樓房，一幢幢地在那曾經是平房的土地上拔地而起。
牐犝飠鴆窈興頻牡姆課藎在一道道的鐵門背後，鎖住了一家一戶多少親情和友情。
牐牽萍嫉母咚俜⒄梗人們一回家，電腦前一坐，虛擬的世界。像飄逸在你面前的海市蜃樓，好象你不出門就會結交天下所有的朋友，但那有多少的真誠，多少的現實。
牐犑塹模我們在樓房裡的電視裡，在那電腦的網路世界裡，不出門是會知道天下很多的事。但那沒有親身的接觸，只是搖感到的事。qq上可以與樓上樓下的人聊天，聊了半天別人是男是女都會一直蒙在鼓裡。是可以打一個電話問一下家中的老人、老家的親戚和朋友、及在遠方工作的子女。但他們是多么地想見到你，親自到他們身邊真實慰問那種情深意濃的感情。那怕是別人病了，端一杯白開水到床前讓病人把藥吃了。病人會在內心深外無限地感激你。
※本文作者：紫雲山下※