牐犖頤懇荒甓家回老家一趟，看我那年邁的父親。父親在沒有了母親的日子裡，總是一個人在呆在家裡，樓上樓下很少有人來往。有病了也不知道找誰合適。而我們兩兄弟要過年逢節才能回家一趟。我的父親有一年突然老病復發，躺在床上動也動不了。他想到了我們，可是太遠。最後只好用電話，先撥了120號。然後撥打住在本縣城的姑姑電話號碼。那時搶救得及時，要不然我父親的命早歸黃泉了。
牐犖矣敫蓋自詰淡的月光下，到河邊去散步。父親問我：“這樓房的變化，人們的差距為什以就這樣的大。兩口子關著房門在家裡吵架，沒有人去勸。就是往死里打也沒有人去拉一下。”我說：“那是房子太隔音了，誰聽得見兩口子在裡面吵啊。那不正應了家醜不可外揚么。”父親說：“有一個老太太在房子裡死了好幾天，沒有人知曉。要不是那一股股的屍臭味濃濃地竄了出來。真還不知道老太太死在了裡邊。”我說：“這樓房是隔絕了人間最美好的東西，那就是一個情字。”
牐犚是在平房裡，那木板築就的房，那木條築就的窗，是：門對門，窗對窗。出門道早安，回家報晚安。誰出去沒回來。誰回來了就早早地上床睡了。誰家的親戚來了。誰家的兒子帶回來一個姑娘；誰家的女兒帶回來一個男子。誰在為那一家的女兒和兒子參謀，打開心裡說亮話：那一個不知，那一個不曉。父親說：“真是平房和樓房形成了兩重天：一個把人的距離拉近；一個把人的距離疏遠”。我說：“父親將來那豪華的別墅，不要看裡面如何的富麗堂皇。人的親情，會越來越遠。”
※本文作者：紫雲山下※