牐犎年，對於她七十多年的生命旅途來說算不上什麼長時間，但對她一生來說確也夠得上刻骨銘心的了。母女相依為命，丈夫在外也不知凶多吉少，她能想些什麼呢？又能做些什麼呢？
牐牻憬鬩惶焯斐ご螅母親的生活負擔也一天天加重。父親雖然在外工作，可那年月的工人是沒有能力維持家庭的生計，即便能也不會把她們母女倆照顧周全的，因為我們家還有爺爺奶奶和姑姑叔叔什麼的，他們也需要救濟啊，父親又是一個“孝子”，他是不會舍大家而顧小家的，這可能是父親這一生中最讓我們姐弟崇拜的地方，母親心中雖然有些不悅，但也原諒和理解了父親，這就是母親的性格！
牐犖液透綹緄某鏨給母親帶來了欣慰，同時也捎來了辛勞。我和哥哥成了我們家或者說三世之家的寶貝，這是中國傳統禮教帶給我們的福音，重男輕女的思潮在這個小村莊演繹得惟妙惟肖，母親喜在心裡，憂在臉上，看來“香火”是有了，可怎樣才能保護好這兩樽小菩薩呢？母親心裡沒有底，只有默默地祈禱真神，保佑全家特別是兩個小祖宗的一生平安，如此一來，母親又增加了一項操勞的指數——精神負擔。我和哥哥也未少給她惹下麻煩，左鄰右舍隨時都有可能出現在我們窄小的房間門前，接著便是小孩的哭聲，女人的責罵聲，老人的嘆息聲和勸誡聲，鄰居大嬸們的小聲議論聲。整個院落聲響不息。儘管如此，母親還是為我們兄弟倆感到自豪，因為整個村子都知道，我們雖然調皮，但學習特別刻苦，經常受到老師的讚揚，也令鄉鄰們刮目相看，即使有什麼怨恨也都是埋在心裡，表面上還是眉開眼笑，偶爾也勸解母親兩句：“小孩子不懂事，不要打罵太狠，說幾句就算了。”倒也弄得母親有些難為情。
牐牰時歲月充滿喜怒哀樂，母親的青春年華飽經蒼桑。隨著時事的變遷，母親到了她人生的第三個階段。父親退休在家，女兒頂替了父親的班，我們兄弟倆也參加了工作，這在川北那個貧瘠的山村來說應該算是和美的了，母親也應享受算命先生常說的“晚來運”了。世事真的難以預料，算命老兒也從未提到過會有如此的變故，母親當然也從未想或者說不敢想會發生後來的事情。一九九二年，那是一個春天，有一位老人她累倒在人生的風景線……這不是歌詞，也不是詩。這是一個兒子用鹹鹹的液體浸泡成的心裡話。就在那一年，她半身癱瘓，失去了行走的機能，臥病在床。她所有的希望就在那倒下去的一瞬間化成烏有，她不知道後來會怎么樣？只是在想算命先生的話可能兌現不了。她有太多的不甘心：自己辛苦了一輩子，到頭來落到如此地步；兒女們養大了，卻未享受一天的清福；自己處處好善樂施，為何老天爺就不開眼……
牐犇蓋椎牟『罄此悴簧先愈，卻也算是上蒼有好生之德，能夠讓她行走和做一些輕巧的家務活。她沒有屈服於命運的殘酷挑戰，一直在希望和失望中穿越向前。不知她忘了沒有曾經那個致命的錯誤，如果沒有這個錯誤，我想這一生不管產生多大的困難，她也會承受起所有的重責，然而作為一個女人，她卻有著大多數女人同樣的命運——丈夫的背叛。為此她付出了昂貴的代價。她的命運究竟掌握在誰的手裡，我不得不重新審視。
牐牱鵂以疲荷貧裰沼斜ǎ只是來早與來遲。我相信會有這么一天的。這也許是對她最好的心靈之慰！
※本文作者：南國雨※