一目

寫下題目的時候,就在想,叫“一目”還是“一幕”?後來想,還是叫“一目”吧,因為,我只看了“一目”!我也只能看“一目”!
2007年4月13日早上7:30分,我在漫長的上班路途上迎來了最後一次倒車,清華西門站。
早上天氣尚可,不冷不熱,向西方遠眺,還沒有車來,我就自然的四處看看,於是,就看到了“一目”!我想,我可能後悔看到這“一目”的,在以後的好多天,曾經告訴自己不要再心酸了,你是成年人,可是,我還是經常的不由自主的心酸。
我看到了一個人!不要誤會,他並不是一個只有一隻眼睛的殘疾人,看上去,他什麼也不缺,我指的是身體的零件。
他坐在車站後面的台階上,正在吃飯……
聽上去,沒什麼?是吧?
讓我來先介紹一下他。
他的頭髮肯定很多天沒有梳理了,鬍子也是,如果你見過冬天劣質草坪的景象,那么,再想像一下,那堆亂草被火燒了,還保持著蓬鬆的原貌,只是,有些地方表面燃燒的比較完全,已經發白,有些地方半完全燃燒,發黑,還有些地方沒有燒到……好了,他的整個頭部就是這個樣子了;往下看,抱歉,我幾乎無法形容他的穿著,他穿的是什麼呢?材料看上去五花八門,有布料好像,還有皮料似的,肯定有麻袋皮,脖子附近好像還漏出一些塑膠的樣子,就這樣的一些東西,在他身上是交錯存在的,而且肯定不是縫在一起的,當然,還有土……再往下,我看到了一雙手,你見過榆樹的皮么?見過?那我就不多說了;沒見過?抱歉,我形容不出來,您受累自己找棵榆樹看看吧,如果不知道什麼樹是榆樹,問問老人家好了,上網搜尋一下也許也是個好辦法。
就是這樣一雙手,正在地上的一個黑色的塑膠袋里掏著什麼。那個塑膠袋你也應該見過,或者說,留意一下,如果你們小區的垃圾是集中回收的話!只不過,尺寸要小不少而已,跟你去家樂福購物的塑膠袋大小相仿。
他終於掏出些什麼了!我無法確認他掏出的究竟是什麼,真的不知道!你吃飯的時候,總有一些東西不吃,最後放在桌子上吧?或者,你有一次去飯館吃飯,不小心看到了泔水桶?跟這些東西類似,但是,看上去要……還要髒很多,抱歉,我的辭彙太貧乏,只能想到髒這個字。
你知道他要乾什麼了么?沒錯,你猜得對!我看到的是這樣的:他小心翼翼的把手裡的東西拿到鬍子下面仔細的審視,沒錯,我說的沒錯!確實是鬍子下面!我想你對他頭部的毛髮形狀一定有了更深刻的認識!他應該是在確認能夠吃的是哪一部分,然後,他就眯起了眼睛(也許吧?我只能憑藉他的動作和人的本能反應這么猜測?我看不到他的眼睛),把手裡的東西送到了鬍子里——
我清晰地聽到了“嘖——嘖——嘖——”的聲音,持續了至少有一分鐘的樣子,然後,聲音沒有了,他整個人也——靜止了!
我看著他!
心裡莫名其妙的想起這么一個情景:
“他穿著粗布的衣服,坐在最破的小酒館裡,坐在最破的桌子旁邊,手裡缺了一個口的酒杯里裝著最劣質的燒刀子,桌上只有一盤花生米;可是看他臉上的表情,卻仿佛穿著最好的料子做的衣服,在自己的王宮裡,坐在整塊碧玉雕刻成的桌子旁,手裡的夜光杯里裝著從波斯進貢來百年葡萄美酒,而他的眼睛,正漫不經心看著桌上烤得剛剛好的小牛腰子……”
“乘客您好,365路,開往……”
我的車來了,我擠上了車,直到出站的那一刻,我仍然在看著他,看著這個陶醉在“美食”里的人,我的鼻子在發酸,我的眼眶在濕潤……
那一路,我想起了很多,我想起了電視報導過的在地下通道里相依為命的“老夫少妻”,想起了在網上看到的跟爺爺一起在垃圾里尋找食物的小女孩,甚至想起了在天橋上寫著“找不到工作,好餓呀,給點錢吃飯吧”的健壯小伙子……我不是統計官員,我不知道以垃圾為食物的人究竟有多少,我不是他們,我不知道,垃圾可以作為食物放到口中,我只是想問,“小康”這個詞,已經沒有30年也有20多年了吧?為什麼,這裡,還有這樣孤苦無依的人存在?為什麼還有這樣一群人,連起碼的生存條件都沒有?

※本文作者:tower_man※