牐犂銜萑繅昏逭掌，靜靜地貼在我的記憶深處。它的顏色總在變更，但從不褪色！
牐犂銜葑北朝南。雖不是依山傍水，但也是“綠樹村邊合，青山郭外斜”的典型農村住房。其實，現在的老屋還不是真正的老屋。我十歲時老屋拆了，搬到離老屋一里左右的地方做新農村。記得搬遷的那天，我們小孩都喜氣洋洋的，因為我們要住的新房子是當時農村人還沒住的紅磚房，而且新房子規劃得真的好，兩排四棟，整整齊齊，真的是“一排排房子迎春風，一盞盞電燈亮又明”的。我們住進新房子了，新房子雖有它的好處，可是漸漸地，我卻懷念起老屋來了。老屋前有小小的山丘，山丘上有一簇簇的竹子，我們可以在竹林里挖筍尖撿竹葉；老屋前有一口池塘，池塘里的水清淺而涼滑，我們可以在池塘里玩水；老屋灣里的房子排得參差不齊，正好讓我們東躲西藏的；老屋屋檐下好象特別寬敞，坐在那裡抓石子或站在那裡吃飯很舒服。還有，在老屋，我們躲過未曾發生的“地震”；我們在黃昏時和灣里的小夥伴手牽手轉圈；我們睡在門前的竹床上聽父親講故事；我們在門前曬大筐的紅苕片，邊曬邊吃；我們學著隔壁駝背的姜婆婆扯著嗓子喊她孫子“fo——回來吃飯啊——fo——”；我們偷偷地圍起花被單當裙子學跳舞；我們在天麻麻亮時就跑到牛棚去搶牛放--。啊！住在新屋，卻想起老屋裡許許多多有趣的事來！原來我們是和老屋一起長大的。
牐牭忽然，我們就告別了老屋，我們在新農村住下來了。原來老屋的地方成了莊稼地，種了蓖麻，棉花，菸葉一類。我們也時常去那裡乾點莊稼活。有時站在成了莊稼地的老屋中間，看見荒寂的一片，我就想：怎么好端端的地方卻成了莊稼的住處呢？什麼時候我們又可以重新回到老屋來呢？唉！大概是永遠不會再回來了吧？
牐牭沒想到，分田到戶後，各家動了移家的念頭，想就近守著自己的田地。不久，紛紛地就有人家搬回到老屋了。他們和先前搬到新農村是一樣的欣喜。看著人家在忙著做房子，忙著搬家，而我們家還是按兵不動，我們姊妹兄弟就有些急，但不敢問父親。終於，新農村的住戶大多數搬回到老地基去了，父親也打算做新屋了。那正是我家最困難的時候，但父親頗有雄心，他要做的房子是全灣最好的。我那時已經畢業教書了。家裡做新屋時，父親不要我們幫什麼忙，只讓我和姐姐安心工作，叫弟妹靜心讀書。我也果真沒回去看新屋是怎么做起來的。記得新屋做成後我才回去看，那白磚黑瓦，氣勢不凡的房屋讓我激動不已。走進房屋，父親站在寬敞的堂屋指點“江山”一般喜形於色，我則歡喜地不住地打量新奇氣派的新家。兩個花園式的園門，別致新穎；穿堂的客廳舒適小巧；廚房連通外面的涼棚，通暢簡便。既有現代派的開放，又有古典味的雅致，比原先的老屋不知要漂亮多少倍！我們都高興極了。這樣，在我們搬離老屋十年後，我們又重回老地方，真正地守護起我們的家園來了。
牐牶罄矗父母陸陸續續地像燕子銜泥一樣裝飾著我們的新家。父親在門前栽了兩棵樹，一棵是樟樹，一棵是棗樹。那瘴樹現在已是蒼勁挺拔，郁郁青青了；那棗樹也是傲然聳立，倔強不屈的。在兩棵樹的旁邊，又栽了一片橘樹。橘樹現在長得很好，結的橘子大而酸甜。父親又僱人在廚房側打了一眼井，那井水清亮甘甜源源不斷。弟弟有時用井水澆樹潑菜，讓樹們菜們也領受這自然的恩賜！這口井還是我們灣的第一口井呢。現在灣里每家都有自己的水井了。
牐犜俸罄矗葡萄架搭起來了，有串串葡萄怡人眼目，膾人口舌；竹子栽下了，並很快地“雨後春筍茁壯成長”，現在的竹子已怕是和井岡山上的毛竹差不多了。小碗盞大的口徑，枝葉婆娑，遮天蔽日；圍牆做起來了，紅磚逶迤，曲折生趣；菜園種起來了，就地取材，鮮嫩可人。有人見了我家的房子，對我父親說：“你家真像是過去地主的莊園呢！”父親聽了很高興，這是他苦心經營的傑作！
牐犗衷冢新屋也成了老屋了。一晃又是一個十年！我們回去時，總是要到老屋去轉轉，嗅嗅陳年的氣味，想想昨日的歡娛。父母也似乎更依戀老屋了，他們在老屋安然自在，也給我們兄弟姊妹許多慰藉！
牐犂銜藎∧閔釕畹卦根在家鄉的土地上，不管滄桑巨變，你總是敞開懷抱迎接遠方的歸人！你承載著幾代人的期望，你沉澱著那不可再回的故事！我現在住在新樓房裡，卻忘不了住在你懷裡的溫暖！