一
1：7。
這座城市的男女比例。
而她，注定永遠是排在第七位的那一個。
剛租的公寓在沿海二路，居民區某一棟樓房的第七層。
為了找一間靠近海邊的住所，她一個人在細雨中走了很長很長的一段路。
長得忘記了路的起始。長得仿佛沒有盡頭。
如纏綿煩人的春雨。仿佛要淹沒四季。
公寓離海很近，卻因為四周樹著深密的鋼鐵森林，而無法眺及。
於是，總愛在下班以後，到海邊散步。
闊大空靈的大海。能容忍一切，卻又能吞噬一切。
人在它面前，顯得渺小微不足道。
一切都無能為力。
二
從公寓到公司，要步行5分鐘到一個三叉路口，最近的站牌。然後再乘20分鐘的公車。
每天7點起床，20分鐘後出門。
然後在樓下的早餐店買一杯奶茶一個麵包。一路啃著到公車站。
一直愛喝奶茶，是因為愛一種溫暖清醇的口感。
而這種口感，從選擇離開那個小鎮的時刻，就失去了。來到這個喧器繁華的城市，應有盡有的。
卻怎么也找不到那種溫暖清醇的感覺。
很多事，一旦失去，就再也無法找回。
卻早已習慣奶茶的陪伴。
因為習慣，所以一直執著。
因為執著，或許會錯過更多。
而錯過一時，就錯過一世了。
三
每天，在公車站都會遇到一個男子。
大概27歲的樣子。短短的頭髮，夾著公文包，穿著乾淨的襯衣牛仔褲。有時白色，有時淡藍色。
不帥，卻給人溫暖的感覺。
他習慣拿著報紙，微倚著站牌，細細地讀。很安靜，安靜得只聽到春天的細雨飄灑的微響。
7：30。公車魚貫而至。
他把報紙卷好握在手裡，大跨步，上車。33路，向左轉。
她把吃剩的早點扔進垃圾筒，走上空落落的車廂，選擇前排坐下。66路，向右。
一天醒來，雨終於安靜了下來。天空微露淡藍的晴。呼吸暢順。
翻出深藏了整個冬季的裙子。是她最喜歡的青色。
青色，懶散而獨具生命力。
公車站。那名男子一如往常。只是不再專心報紙，夾在掖下。
他靜靜地看著旁邊的花壇。野薔薇嬌滴滴地開滿了絢爛的一片。
他微笑，嘴角微微揚起迷人的弧度。
他想起了誰呢？
一位如花般盛開的女子？
她揚起頭，稀疏的枝椏瘋狂地滋長了鋪天蓋地的綠葉。不知何時開始。想必也見不到它的結束。
陽光晃悠著躍過樹葉，落下班駁迷離的光線。打在他的臉上，映出深刻的輪廓。
陽光而又溫暖。那么近，那么遠。
不可觸摸而又刻骨銘心。
四
每天早晨7點25分，都會在公車站牌下遇到一個女孩子。
※本文作者：佚名※