“如果你喜歡一部終年只按一種模式洗衣的洗衣機，那么我願意去做個冷靜而理性的人。”然後我開始了這份工作，離開了家鄉的戀人。
我掙扎著撥開睡眠的塵埃，把記憶踢醒，繼續寫這篇文字。
我微笑地接過十元錢，慈祥而目光昏暗的老人默默從我面前走過。站在路邊長久不動，就會發生一些意外。我對此從不拒絕。日光很暖，我統計了一下，三小時內一共有兩千七百三十人從這裡流過。
時間還很多，我沿著彎曲彆扭的巷子一直走，青石板的地面，鬱郁地蒸著水氣。兩旁的騎樓有許多的枝丫蔓生出來，上面開滿了各式各樣稍帶色情濕淋淋的衣褲。
煙霞有一陣沒一陣地，小孩子在旁邊稀稀拉拉地跑過，笑聲仿佛來自家鄉。
“你相信愛情可以給婚姻帶來幸福嗎？”
“你相信熊貓的減少會給年終帶來獎金嗎？”
“你不愛我。。”
我手裡拿著十元錢買來的粉色玫瑰。看著她走出爬滿綠葉的大屋，裡面漆黑一團。光線被高高的門檻兒謝絕在外了。
“我家以前種過曇花，開的時候奇臭無比。”
“你經常給女孩送花吧？”
“不，男孩也送。”
她突然站住了。睜著漂亮的大眼睛。花格子的短裙在風裡靜默。
“…算了。”
“嗯，算了。？”
“是，算了。”
“那我們去哪？”
“去植物園。”
“你不愛我了…”
我一直在琢磨著這句話，在家鄉我沒有去想，但和一個喜歡穿花短裙，抽菸總喜歡撕去三分一的過濾部份，迷戀完治，衷情於檸檬樹的女孩走在陰暗潮濕的路上時，我把戀人這句仿似香口膠一般的話，一刻不停地咀嚼著。
我覺得有點不對勁，我已經把戀人的模樣和許多風一般的面孔消融在一起了。
她在植物園裡說了很多很多的話，我不斷地捻著樹葉，手指上觸目驚心的綠。
“你還是幫我一個忙吧。”
“嗯？”
“你有西裝，皮鞋？”
“有，但沒有領帶。”
離開植物園後，我們在江邊的小沙丘上開了一瓶紅酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法國字。
這不是什麼好的兆頭。
“希望你可以和我一起去見個人。”
“我希望是男的。。”
“象你這樣會說話的男人不可信賴。”
“怎么會？”
她絕對不美，但那些粉刺或者其他什麼遺留在臉上的痕跡，很溫暖，可以觸動男人心裡某些很敏感的溫柔。
“我很喜歡他，但我不希望自己那么愛一個人。”
“嗯那。。”
“你今天比昨天沉默多了。”
“我在想以前的戀人。”
“我在想家鄉的檸檬。”
她微笑，風吹過的時候，水面就皺了，但很快就會平復的。因為它不需要去記憶什麼。
我跑了很遠很遠，去買回來一些檸檬。
“怎么突然想到去買檸檬？”
我很沉默地撕扯著檸檬皮。
“我該感動了，我只是隨意說了一句而已。”
“我也喜歡檸檬。”
“你真的是一個不值得信賴的男人。”
“對不起。”
“如果我說我還喜歡你游過去對岸，幫我買剛炒好的田螺，你會去嗎？”
“不會。”
她聳聳肩膀。細緻地把煙的過濾部份撕去了三分之一。
等我再次注意到她，她已經哭完一場了。
我們一杯一杯地喝著微微發酸的紅酒，沉默的時間總過得很慢。遠處的燈光漸次熄滅，夜航的運沙船無聲地滑過水麵，偶然的汽笛聲由遠而近。
“我很怕自己那么愛一個人，我真希望所有的男人都死掉。”
“那我呢？”
“對不起，”她說，然後把檸檬一片一片地和紅酒一起吞下，“你可以晚一些死。”
所以我很不喜歡和女人一起喝酒，特別是喝紅酒。因為喝了紅酒的女人就不是女人了。
我摟過她的肩，開始給她講戀人的故事。
“然後我發現她和我一個最要好朋友睡在一起了。”
“你一定哭了。”
她雙唇抿得很緊，嘴角有著仿如觸角般敏銳的細紋。
“沒有，我離開了家鄉，我喜歡我現在的工作。”
“她什麼也沒說？”
※本文作者：佚名※