“不，她說了，你不愛我了…”
“你還愛她嗎？”
我搖搖頭，我的指間不斷滲出冷汗。
“不過很奇怪的。”
“怎么？”
“我連他的樣子也記不起來了，一點也記不起來了。”
“我也是。”
我眼前漂浮著夏天的風，光而潔白的大腿，還有桂花的香味。但就是想不起戀人的樣子了，她已經和很多風一般的面孔融化在一起了。
我們相互攙扶著走在有很多古老房子的小路上。風吹過的時候，輕輕地撩動著她的短裙子，長而白的大腿光滑得沒有一絲羞澀。
月光從舊樓房的左側滲過來。四周迷漫著一股很曖昧的花的味道。
“知道我昨天為什麼要和你說話嗎？”
“嗯。”
“因為你靠著欄桿看書的樣子好虛偽，真的好虛偽，分明就是在等著騙女孩子。”
我只記得那時候的落日猙獰地潛了下去，剩下滿天的雲彩在痛苦地掙扎。然後死去。
她再次緊緊地摟住我，我想喝啤酒想得不行。我和她擁抱著睡在酒店的床上。
“我今晚不想一個人過。”
“嗯。”
“但我不可以和你作那個，身體不行。”
我沒有失望的感覺，默默地拿出煙，撕去三分之一的過濾部份。
“剛做過手術。”
“因為他？”
“是的，我沒有勇氣去獨自面對他，他甚至不願意陪我去醫院。”
“嗯。”
她身上穿著我的短衣短褲，短髮散亂。
“我喜歡有風的日子，我很喜歡栗香在風裡的微笑。”
“很多年了…”
“是啊，我真希望我可以再喜歡上一個人，也很想勇敢一些…”
她緊緊地抱著我，我感覺到背部的刺痛。但她久久地，久久地沒有說話。我胸前的衣服慢慢地被她的淚水濕潤，有點涼。
我望著漆黑一團的房間，迷迷糊糊地開始做夢。夢裡面有很多很多的檸檬樹，風吹過的時候，有女孩子的大腿以及微笑。
她一直在喃喃地叫著一個男孩的名字。
我悄悄地幫她蓋上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。
“你不愛我了…”
我換了件衣服，很慢地喝著啤酒。外面的風停了，恬靜得很。
很早的時候我就起來出去工作了。我的醉已經醒了，我沒有想過結婚，也沒有想到家鄉的戀人。
她還在睡，仿佛已經很久很久沒有那么安穩地睡過了。臉上很淺很淺的白點在晨曦中很溫暖，很恬靜。
我專心致志地計算著來往的人流，有三個穿短裙子的女孩湊上來，看著我在本子上莫名其妙的塗鴉，然後微笑著離去，有風吹過，撩動著她們的裙子，她們長而白的大腿光滑得沒有一絲羞澀。
我突然感悟了些什麼，我把本子扔下，拚命地跑回酒店，當時的她已經不在了。
仿佛有風吹過之後的江，沒有留下一絲皺紋。
我沒有機會幫她的忙了。之後也沒有辦法找到她，我每天還是在很多大城市的深處計算著人流。
沒有感傷，也沒有後悔。有很多次，我靠著欄桿無憂無慮地吸菸和觀賞落日。我就莫名其妙地很想大哭，但卻偏偏沒有眼淚，每每如此。
眼前只有很多如風一般模糊不清的面孔，我知道，那只不過是因為有風吹過罷了。
※本文作者：佚名※