認識男朋友是在飛往美國的飛機上。同往一地的只有我，他和另一個女孩子。我們彼此並沒有一見鍾情的感覺。他後來回憶說：我當時只覺得你好象很兇，別的記不得了。我自己也並沒對這個瘦臉小眼的人產生太多的思想。若不是後來離開機場前我記起民諺“出門靠朋友”而因此請他們留下名姓，我們是一定失之交臂了。
再後來，故事就簡單而有邏輯。我讀的是只有本科的文理學院，所以不見有幾個中國人。有時給他掛個電話，說說家鄉話，也蠻有趣。他大概也沒在研究生的迎新會上搶灘成功，樂得有小妞匯報思想。於是大家彼此很投合。但我卻不肯想到戀愛——這也叫戀愛嗎？只因為一切都只此一份？我不願意承認，但事實卻按照戀愛的程式發展——約會，求愛，然後我也找不出什麼理由拒絕——先愛愛再說了，我對自己說。
真的是也無風雨也無晴。他是個按部就班的人，我那些驚天動地，一把鼻涕一把淚的戀愛構想也因此完全破滅。生活總是稀鬆平常，象沙漏里的沙子，上來下去，不緊不慢地記敘時光的流逝。我有些厭倦，但也想不出究竟哪裡不好。暑假回國的時候，我沾沾自喜地對他說“再見再見”，心裡並沒有特別留戀。可是剛一到家，聽到他電話里的聲音，我的眼淚一下子流了下來。我才明白，我的生活里已經不能沒有他。
我在中國的日子，他一天一封信，兩天一個電話。洋洋灑灑，情書也很精彩。我很吃驚，因為他是個很木衲的人。是不是愛著的人語文能力都會提高呢？看他愛得十萬火急的樣子，我也就顧不上天倫之樂，改了機票，提前回來了。然而回來之後，他的語文能力又降低了，人也恢復了不疾不徐的常態。我頗感上當，找了個機會吞吞吐吐地問：“你好……好象很想我的？”“是呀，不過你回來了我就不想了。”我哭笑不得，誠實的人有時候是很有幽默感的。
終於等來了一個浪漫的機會。一天，當地下了歷史罕見的雪，一天都沒有停。那天是我們慣常見面的日子。我在電話里問他：你還來嗎？他說：我試試吧。一會再打過去，他已經不在家，大概已經出來“試試”了。我們之間的路平常只開２０分鐘。我並不會開車，沒有概念，但想，下雪了，恐怕要一個小時吧。可一個小時過了，不見他來。我開始著急，下了樓張望。等了又等，仍是沒有。我發慌，想像著各種壞的可能。這些想法使我腦袋充血，於是在雪裡轉悠了兩個小時也不覺冷。終於見到他的車子，緩緩地開來，遠遠地又停下了。我激動地衝過去，卻聽他說：快上來幫個忙。然後他讓我象他那樣把一隻腳放在車外，狠命蹬地來驅動車子。我對這蠢法子不禁失笑，說：我來推車好了。他說：不要，你沒有力氣。車子總算開了出去，停到了車場。他才回過神。看他狼狽的樣子，我又內疚起來，問他不來不就行了，這么折騰又何苦。他說我答應了就得來，何況我也想見你。他後來說，剛開出５分鐘，就發現路上都沒有車了，只剩他一個，抖抖索索開到這裡。“但是，我看到你在等我，我真的很感動的。”“要是”，他頓了頓，“看不見你在等我，我會很傷心的”。我本想說“廢話，那么半天不來，我也不知道這路這么難開，當然要出去看看了”，但抬頭看見他真誠的眼睛，我把這謙虛的話咽了下去——他是這樣不動腦筋，毫無要求的愛我——我於是不說什麼，完全地承認了這浪漫時刻。那一夜，我們沒有例行地出去吃飯。我們只靜靜地聽雪落地。白天醒來，他的車子已經積了半尺的雪。我走到車頭，在積雪上寫下“我愛你”。我心悅誠服。
以後我們終於住在一起。生活在一起，就在兩個人之外又拉上許多別的關係。為了這些“關係”，有時我們吵得勢不兩立。所謂“吵”，大抵也是我對他講道理，但他卻愛理不理，永遠都是一付“你說完了沒有”的架勢。我一向都以為，大家把道理講清，有利於促進愛情——但他卻不理我。我傷心地想：為什麼呢，怎么會這樣呢，愛情在哪裡呢？我無可奈何，最後只能向爸媽抱怨。爸媽卻仿佛象是被收買了一樣，口徑一致地替他說話。我大惑不解。如何地鼻涕眼淚，媽媽總是說：我們聽下來，覺得他人不錯，你們又沒有原則上的衝突……我不禁火冒三丈：“人不錯，人不錯，可是我們之間已經沒有愛情了——”“愛情我不懂”，媽媽說，“可是要過日子，還是人好重要。”
※本文作者：·牛 妞…※