晚會已經散了許久，他要騎車送她回旅社，這時才發現她把他的車鑰匙丟了。回到草地上找，黑暗之中怎么也摸不著。車子是他借的，怕丟，不能撂在湖邊。於是他就扛著車子送她。湖濱到旅社要走不短的一段路，路上已經沒有行人，只有他們慢慢地走著，路燈下的影子忽長忽短，倆人默默無語。看著他吃力地扛著車子的身影，她感到羞愧，又感到幸福。看著眼前的街道和路邊陰暗中的梧桐，她感到身心前所未有的完整。在那一個夜晚那一條城市的街上，她的一切尋求似乎在一瞬間都有了歸宿。她暗暗祈禱著，讓這一條路不斷地延伸，讓她和他就這樣走下去，永遠沒有盡頭。
次日，他要她從旅館搬到他家裡，說是他母親堅持的，而且說他母親買了魚，要好好地招待她一頓。她忽然間很慌亂，說她該回去了，不然她父母親會很擔心。她堅持，於是他到旅社幫她打點好行李，一聲不響騎車送她上火車站。她要上火車了，他跨在腳踏車上遠遠地望著她，突然他喊道，“你不要走”，她看見了他眼裡瞬間閃過的一道光芒，心裡一抖，想著是不是該留下，終於還是掉過頭，走了。
途中，她給他寫了一條短簡，感激他和他一家對她的好意。寫完了封好，她也不與周圍的人搭話，只是認真看著鑲在車窗里的風景。她發現他和她城市之間那一帶的山水前所未有的好看。
他在回信里說，他看著她就象是看著他自己?
兩個月後回校，校園裡清風習習，人語喧譁，似乎什麼也沒有發生過。他們偶爾碰面時依舊是一笑而過，並不停留。
後來有一天她聽說他要考托福，打算出國。她又一次溜出宿舍。是夜月光如冼，四周高大的樹將黑黝黝的影子灑遍空曠的校園。她在操場上走了一夜，天明時下好了決心準備出國。當他在美利堅這塊土地上再見到她的時侯，也許會用不同的眼光看她。
她一畢業就順利來到了美國，而他卻在國內上起了研究生。
她來美後，倆人開始通訊。人不在眼前，她反而沒有了顧忌，在深夜裡給他寫信，常常寫到日出時分。信里從過去談到將來，從私事談到世事，只除卻一個“情”字，無話不說。信中倆人似乎成了莫逆之交，彼此人生風景的一個組成部分。漸漸地，他的信里不再提起小妹妹之類的話了。
二十歲生日的時侯，她收到他寄來的一張卡片。她一生收到過不少生日賀語，而刻在在心上的卻只有那張卡片上幾句極簡單的話，
“永遠是不深沉的眼神 永遠是天真的笑 永遠是不老的性情 永遠是二十歲的心”
在她的心裡，這幾句話概括了她與他交往的林林總總。而她與別人再無能力繼續這樣的交流。自從那一個風和日麗的初春的午後第一次意識到他的存在，她的心無法完整容納任何一個別的人。與朋友之間愈是親密，她愈是清晰地感覺到他的存在。
而他在第二封信里輕輕地說的一句話改變了一切，“什麼時候在茫茫人海之中找到了他，別忘了寄回一客美國冰琪琳，順便告知國籍、發色等等。”就這樣一句輕淡的話，對她產生了很奇特的影響以至於改變了她人生的軌跡。
她訂婚之後不久，收到他一封信，信中含含糊糊提到的幾句話隱隱約約超過了兩人君子之交的界線。拿著薄薄的信紙，她當時的心境不知是大哭、大笑，大喜、
大悲。
“如果收到他的信時丟掉一切回國去看他，如果那一天真的留下來住在他家裡，如果當時在石山上就讓他接住，如果第一次相識時船上不是當時的那個小女孩，……”她沉默地想著。天光已經漸漸地消退了，而夕陽也只留下一帶暗金的色彩鍍著不遠處深藍的山脈。又一片黃花飄落，如同一聲輕輕的嘆息。
該進屋了。
※本文作者：佚名※