在死神用鐮刀“鋸”開我們握著的手之後
你被
拋進 長江的源頭
撈不到你的屍首
於是 我佇成一尊斑駁的石像
在江的這頭
把數萬年的時光
輕輕一丟
——詩作《分手之後》代序
我已寫過多少篇《石像的憶述》了呢？我已經記不清楚了。早些年是每年都能有一篇，多年不寫了，記得最近的一篇是96年底寫的。
又回到了家，只有在家的這種氛圍中，我才又找到了屬於詩人雨辰的那種感覺：鐘聲、蛙唱、幽深的暗夜和一隻拍打在窗紗上的飛蛾。我這才能聽到它們的聲音，看到它們的形象，或靜止，或狂燥，或虛無，或真切……
所有所有，在我握筆窗下的那一剎間，便如雕塑般凸現了出來。
關掉房間的頂燈，擰亮那盞擱置已久的檯燈，吟，我開始回溯曾經和所有，一如既往的探索著那個只有心的跳動的世界。
一九九八年九月十五日 晴 夜、無星無月
==========================================
為給父親做壽，向公司請了兩周假，我回到了家。事實上，我是想用這樣長的時間來整理一下我的思緒，回思一下曾經的粉紅與蒼白。
環視四周，情境依舊。記得一個叫雨辰的男孩子，曾坐在這裡，聽風沐雨，朝思暮念，為了一個筆名“等你”的女孩，寫著斷腸詩文。記得詩文里有暴雨的夜、稀疏的星、落葉的樹，也有一尊碎裂的石像和幾隻碎裂了又碎裂的小玉龍。
那個叫雨辰的男孩沒有過眼淚。從來沒有。儘管他痛苦著時間與空間的阻隔，痛苦著風雨兼程的孤獨，也痛苦著她的痛苦。那個叫雨辰的男孩沒有過失望，最後的一篇《石像》中，他寫道：“江水嗚咽奔騰了萬年之後，終於睡死在我的面前。石像已裂，箭已不存，手已不存。心已沉積為沙漠腹地千里之下的一掬沙礫，沉寂在每一個過客空對無語的神情和蒼促遠去的背影里。我的眼睛散落在河床之底，乾枯的眼神夜夜向天，看，殘月依舊，嬌美如初……”
後來雨辰死了。
記得他咳血而死。
雨辰死的時候，只給我留下了兩首詩，一首是《黎明》：
寒夜正在逝去
我看到光亮
正從樹的背後
悄然升起
生命總把自己的影子晃蕩
搖曳著沉重
渾厚的氤氳
在一支鋼筆的墨囊中
狂動
風淒冷地凝成諾言
像層層疊起
又倒下的
磚牆
扑打在我的背上
曾經
咳血的日子早已遠去
幕後的沉寂
早已被敲醒
在啄木鳥的
堅喙之下
而我顫動的手指
讓一箋睡死的思緒
舞動在
前台
看得出，這首詩是寫給“等你”的。雨辰說，他也記不得是多久寫的了，但是寫完不久後，他就看到了一個很象“等你”的女孩。再後不久，他就死去了。死的時候，好象有一種碎裂般的痛苦。
雨辰留給我的另一首詩是《詩人》：
月亮早已成為一種表征
懸浮在我的頭頂
在輝影之下
我把默然 佇立得
觸手可及
肢體在舒張
一切在飛散 遠離
軀殼不復存在
情節被痛苦吞噬
影子
蕩滌在影子裡
我的頭顱
早已被踐踏被粉碎 被
現實吞食
只剩下思緒
刮下一點
就
算作了詩
雨辰能把詩寫成這樣，似乎是徹悟了。於文學，他死時是安祥的。他的那種碎裂般的痛苦，應該是來源於“等你”這個文學的、而非現實的名字罷。我想。
雨辰所有的信件都靜靜的躺在我面前的抽屜里。他死時曾叮囑我要來看看，好好看看。我想，他是要告訴我些什麼。於是，我來到了雨辰的“澄心居”。其實，也就是我現在坐在的這個臨窗的小房間。
記得雨辰曾說房間後壁上貼了一幅字，上書“澄心”二字，左右各一條幅，分別是“默然心自澄”、“謙遜品漸高”。前面臨窗，窗台上有一盂文竹，清翠繁茂。而現在，我卻沒有見到這些。問過雨辰的父親才知道，雨辰前年冬天回過澄心居。回來只在澄心居里呆了三天，走的時候，換下了澄心居的橫幅，題上了一首詩《曉吟》——看到這幅題字時，我心裡竟然隱隱一動：
※本文作者：佚名※