牐犉幾蓑細雨，坡草披離，風沁腔闊。她和他，以及一個墳塋。她跪在墳塋前，他坐在墳旁。墳塋看著坡下一茫稻禾翠遠。
牐犓去年沒能回來。今年接到了弟弟的電話，記牢定下的日期。安頓好一切，披一褂晨露，回到弟弟家中，回到她最初的家，永遠的家中。
牐犓，已經颳起鬍子。再過幾個月，就不知道在何方，在這個時刻，想念他坐在墳旁思索。他早早挑著新買的籮筐——去年父親就叫他挑籮筐——隨隊上這個村子唯一的一座墳山。他生命里，有兩個人，他們的生命和他的生命疊在一起過，都睡在上面。
牐牳蓋捉興陪著他二姑，然後帶其他人到其它地方拜祭。
牐犘磯噯舜鈾和他身後經過。知道現在不是敘舊的時候，默默過去。
牐牨夼諏綿。煙霧繚繞。
牐犓在哭，一個近五十的女人對著那墳塋哭泣。像迷路的孩子見到父母的那刻。他們家的女人都喜歡哭，沒辦法。聲音壓過鞭炮聲，在春日裡走過坡下的綠浪，滴成那葉清露。他沒有勸她。他只在燒紙錢，就像前幾個月，他戴孝，在這裡燒紙錢。墳塋長了離草，昨日父親已理修好。在墳前泥土圍成的圈，也在圈線上開溝。
牐犚爺，今天開溝了。
牐犓哭得好傷心，把一年的煩惱哭盡，淚滴滋潤，石土壤。
牐犓沒有勸她。
牐犓點燃了轟天雷。一隻斷翅的蝴蝶，在他前面，掙扎。一個老嫗晃著棉花步子，過。踩。老嫗停了下來，提起腳。一隻完整的蝴蝶不再痛苦地掙扎。老嫗驚訝自己的不留神。“罪過，罪過。”捧它離去。他仰起臉，陰霾空中鑲有一貼金黃，好像誰的微笑。
牐犘路厥且桓鮒盞悖幸福和痛苦的終結。新墳的命運遺留在墳的旁邊，坐著。
牐犓沒有去勸她。她哭得悲慟。就讓她去哭吧。就讓她去哭吧。
牐犇鬩保佑二姑，爺爺。
牐犓燒著紙錢，檀香和餘燼隨著天風升到半空。
牐犓希望有天堂。