牐犛姓庋一群女子，她們坐在一起時總會忘記自己的年齡，談笑間流露出的是少女才有的情懷。笑聲忘乎所以，仿佛正值豆蔻年華。日落西山時，她們會各自分散回家，淘米洗菜，成熟穩重地持家。
牐犗惺保穿一雙拖鞋，邀上幾個平日裡相熟得很的去逛逛街。雖然已不再窈窕，仍然東挑西選，將衣服件件放在身上比劃。
牐犅蛞患紅色連衣裙，自我解嘲：“趁著能穿時趕緊穿吧，等老了就只有眼羨的份了。”
牐犞諶朔追椎朗牽各自買了中意的衣裳，一路說著顏色和樣式，伴著啪嗒啪嗒的拖鞋聲，一路上又是歡歡笑笑。
牐犈┟κ苯冢提一罐子茶或綠豆湯，在頭上搭一條毛巾，再戴上草帽，又是一雙拖鞋，在田間小路上啪嗒啪嗒。遇到同樣是給丈夫送茶點的女子便會笑著打招呼：“哎，怎么不把帽子戴上啊！“
牐牎鞍Γ皮粗肉糙的，遮不遮無所謂。”
牐牎盎故欽謖詰暮茫人家幾百幾千地往臉上砸錢，咱們遮個太陽有什麼！”
牐牰苑獎憬草帽很自然地戴上了，用手在臉上摸一把，露出一臉燦爛的笑容。女子終究是愛美的。
牐犎襞鏨險煞蟯獬鍪奔浣銑さ模也會滿心期待能在他回時給他一個驚喜。比如身體能瘦一點或是皮膚能白一點。等到丈夫真回來了，便會做一桌拿手好菜，在飯桌上會故意說些“我又胖了不少”之類的話。丈夫聽後呵呵笑著答道：“的確是胖了。”女子便不再說話，只悶聲吃飯。
牐犉涫鄧們對於自己的年齡和外貌是在意的，只是她們早已將自己的青春付出，收不回來了。她們安心過著自己的生活，啪嗒啪嗒的拖鞋聲是她們生活的節奏，悠閒平淡。平淡的歲月如磨砂一般將她們原本細膩的肌膚磨得粗糙不堪。
牐牪恢道夜色正濃，月上中天之時，會不會有人，臨鏡，自覽，輕嘆：遙想當年，閨中待嫁。