我是一九六九年初認識四奶的。那時的四奶已是快八十歲了，昔日嫩白漂亮的臉已如風乾的肉，醬緊色的皮貼著臉龐骨上，只有乾巴巴多縐的紋記錄著人生的風雨。
牐犓哪碳業姆孔雍茫正屋是座北朝南的瓦房屋。高高的過風脊是用長短不同的瓦組的花型。脊的二頭各有一個獸頭張著嘴，屋檐最頭的一塊瓦上還有花型，呈一桃型的裝飾著一溜屋檐。院子二面各有三間廂房，靠東面的廂房有一間是大門樓。大門有五尺多寬，可以進出牛車。最引我們的注意的不是這些，對於十二三歲的孩子來講，瓦房對我們並不重要。最重要的是四奶的院子裡有一棵大棗樹。這棗樹有年頭了，當時我曾用小胳膊抱過，左手拉不著右手。這樣的粗細的樹如果是別的樹不稀罕，稀罕的這是棗樹。棗樹生長得慢。所以，棗樹木質特別是堅硬。如木匠的刨子胚體最好的材質是棗樹。我曾認真仔細地觀察過，老木匠的刨子紫紅色中加上點黃白色，手摸上去磁光磁光的，如塗有一層油。這棗樹粗而枝葉茂盛，也不知有多少樹枝，大大小小，粗粗細細地把偌大個院子遮著了四分之一。有五分之一的樹枝不甘院子的約束，大膽地伸出院外來了。
牐犝庠媸鶻岬腦奼紉話愕腦娉で掖鄭我們稱之為馬牙棗。春天里，棗樹是發芽最晚的樹種，柳樹楊樹等都枝繁葉茂時，這棗樹才慢悠悠地長出碎碎地葉子。不幾天，這不起眼的葉子中間的就開了一朵朵小米大小的白花，猛一看如棗樹葉子上落上密密小白蟲。棗樹開花後，我們就眼巴巴地幾乎天天去關心這花的結果。我們關心著棗樹，四奶也關心這棵肯幹活的棗樹。棗樹下固定有一個小凳子，四奶幹完力所能及的活後，就柱著拐棍坐在樹下，她坐功好，一坐半天不動窩。快八十歲的人眼睛不花耳朵也不咋聾。一看樹枝亂動，四奶的聲音跟著就到。“是哪些兔娃兒們在害賤我的棗樹，看我不打斷你們的腿。”罵聲後面跟著是四奶顫顫抖抖地，半彎著腰，掂著小腳跑出來。當然這跑也沒有我們走路快。但要是讓他看準了是誰家的娃兒，中午她必三條腿挪動著上門告狀。
牐犓哪躺一兒一女。女兒我們叫六姑，嫁到城裡去了。一年只有過節時和有特殊情況時回娘家來。兒子我們叫大伯，但在我們回老家前就不在了。留下一個孫女一個孫子。四奶總覺得是大娘妨死了大伯，平時想起來，就坐在院子裡指桑罵槐。加上大娘只有三十來歲，風華正勁時，就私底下與同姓的三伯交往，沒有幾個月，大娘留下一兒一女，由大娘變成三娘。二家相距也不過二百米遠近。只是四奶一見面仍是罵，罵得三娘老遠見著四奶就如老鼠見貓般的緊張，饒著圈走路。
牐犔彌斷備舅納舭餃子，韭菜餡的，春天第一薦，大家吃個新鮮。頭鍋餃子二鍋面，四嬸喜笑顏開的端一滿碗餃子過去說：“四娘啊，今天包的韭菜餃子，給你端一碗嘗嘗。”
牐牎拔乙膊幌『蹦薔虜訟冢啥吃頭。你先放桌子上吧。”四奶似乎不為餃子所動。四嬸把餃子放在桌子上。“四娘，剩熱吃，別叫涼了。”
牐牎罷飧鑫抑道。吃幾十年飯了，還叫你交待恁清。”四奶仍忙著她自己的活。
牐牫園輾故保四奶柱著拐棍手裡提著四嬸家的飯碗來到四嬸家裡。四嬸老遠趕緊跑著過來接著碗，笑著問：“味兒咋樣？四娘。”
牐牎罷ρ，不咋樣。做幾十年飯了，還連個鹹甜都掌握不著，鹹成啥了。後晌得喝半天茶。”四奶也不看四嬸的臉慢慢收著笑容，一直勁地說自己的話。
牐犓哪淘謁納裟腦鶴永鎰一會兒，“你們這院子太熱，還是俺院子得勁。”說罷站起來，一步挪四指地往回走。
牐犓哪談兆嘸覆酵，四嬸就翻翻白眼說：“再以後有啥改新的飯也不給你端了。吃了喝了還落不了個好。”
牐犓哪燙見有說話聲站住腳：“你們說的啥呀？”
牐犓納艨此哪膛す頭連忙滿臉堆笑說：“俺們沒有說啥呀。是叫你慢點走。”
牐牎芭叮慢點走，為啥慢點走，恁熱的天，快點回去。”後面老老少少捂著嘴笑。
※本文作者：居仁堂主※