牐
牐
牐牎—用鄉間樸素的高粱梃子鍋拍蓋住城市冰冷的水！揭開城市熱氣騰騰的生活！
牐牎—用鄉間透氣的絲瓜瓤兒加上清淨的水，洗滌城市充盈著冷漠、沙塵和油滑的生活！
牐牎—題記
牐
牐犗衷冢隨著城區的擴大，舅舅所住的城東北六里以外的大官莊，基本上成了城區的邊緣。舅舅所在的鄉下村莊與城市的距離有所拉近，但舅舅多年在鄉間陶冶的樸素無華、勤勞儉樸、淡泊無言、忠誠直率的品格依然未變！舅舅與我們的親情並沒有疏遠！但好像有時，居住在城市的我們卻與舅舅一樣的曾關照過我們的農人有些疏遠！這是城市於我們的洗染？還是我們太接近了城市？而淡忘了鄉村？不管怎樣，舅舅，我將永不忘記！同時，還要永久報答！
牐犗衷冢舅舅當年挑茅糞漿走過的鄉間狹窄的土路，已經變成了直抵城市中心的柏油大道。八十六歲的舅舅是前年開始不能騎腳踏車的。在剛好不能騎腳踏車的時候，城市開始向舅舅的村莊修成一條城鄉相連的柏油大道。這條大道飄帶樣地從這座城市飄出，悠然地經過舅舅的村莊，交接於一條縱貫中原的高速公路。每天每天，1路車就從城區出發，駛向大官莊，又一趟一趟地從大官莊返回城區。這樣往返不斷，使城市與鄉村聯繫得越發緊密。
牐犜誄鞘校有時工作忙的時候，我竟然忘記了舅舅！但舅舅卻每時每刻都沒有忘記過我！舅舅總是每隔一段時間，就要到城裡來一趟，不是送來點兒西瓜、甜瓜、絲瓜，就是送來點兒嫩苞谷棒子、大豆、芝麻之類。舅舅的心中時刻裝著我們！
牐犝饊歟舅舅坐著1路車從大官莊趕來。在中午的時候，他爬樓時用手抓住欄桿，像登山抓住一支支樹杈，艱難地向上攀。一直攀到四樓我家的門檻。這時，在暮春的時節，他已大汗淋漓了。當我們把門打開時，舅舅已滿臉熱氣、滿臉微笑地站在了我們的面前。我忙接過他肩上背的蛇皮袋，扶他進屋。舅舅喘著粗氣，坐在沙發上。蛇皮袋裡鼓囊囊的，不知裝的是什麼東西。稍等片刻，耄耋之年的舅舅從蛇皮袋裡掏出來一張手工納制的高粱梃子鍋拍。舅舅說：“這是你妗子納的，好蓋鍋。”舅舅的話語很簡單、平淡和樸實，沒有鋪墊的詞，沒有虛構的語。舅舅又掏出一個個看上去已摔打過、脫過皮和子粒的、風乾了的絲瓜瓤兒。這是去秋的老絲瓜瓤子了，泛著淺淡的白光。舅舅說：“這好刷鍋。”我拿起鍋拍，翻轉，審視。這鍋拍是雙面的，淡黃色的，樸素無華，表里如一，外圓內直。外部無凸露，無刺尖，無凹陷；內部梃子直直的、勻勻的，一根挨著一根，猶如一個個農人耿直的性格。上面還有一行行紅色的針腳，紅色的針腳將這些梃子串連在一起。鍋拍圓圓的，表面十分平坦、廣闊，像盆地上麥子豐收時節的萬里平疇！這些針腳是妗子納上的。這些針腳像田疇里的縱橫筆直的道路！這些道路把一個個農家和農人聯繫在了一起！妗子紉針的情景我是不難想像的。妗子在陽光下，頭頂雪樣的白髮閃著銀光，她將粗糙的捏針的手指舉得很高很高，對著太陽眯著眼找那細微的針眼兒，另一隻手捏著線頭兒，對著針眼兒，小心翼翼地紉、紉、紉……一次，、一次、一次……這種過程需要十幾次才能成功！我看著鍋拍，妗子納鍋拍時被針刺破手指的情形在我腦海里清晰浮現：尖細的鋼針一次次地穿透梃子，將無數的梃子一根根地連起來。由於妗子的眼不太好使，所以，尖銳的鋼針尖總是一次次地刺破妗子的左手指，每次刺破後，指膚上的針眼兒，向外滲出一滴滴鮮紅的血來。妗子習慣了，她並沒有管這些，只是在針尖刺傷的瞬間，妗子的心緊張地一跳……我又拿起絲瓜瓤兒，凝視。……那絲瓜瓤兒白花花的，大約有兩弧口那么粗，有一尺多長，上邊有許多小縫隙，中心又有三道粗粗的孔洞，貫穿瓤體。那細細的堅韌的纖維，密密麻麻地規律地相連！這是去年初秋絲瓜秧子爬到舅舅家的屋檐上結下的絲瓜。那一次到舅舅家，舅舅指著從屋檐上垂下的泛著青色的嫩絲瓜說：“很讓它長，長老後，瓤子有韌勁兒，好刷鍋，這瓤子刷鍋碗瓢盆去油膩，不用去污的東西，就可刷淨。”這時，他的年幼的孫子為了表現自己，淘氣地用棍子搗那絲瓜，舅舅說：“不要搗它！這是最先結下的，讓它們長老！好給你城裡的表叔、表嬸作刷鍋刷子……”他的孫子看著我們尷尬地笑笑。現在，舅舅、妗子把風乾的絲瓜摔打，去掉了僵硬的皮子和飽滿的子粒，就給我們送來了。舅舅在我們跟前總是少言寡語，有的只是行動，有的只是望著外甥、外甥媳婦和外孫那質樸而燦爛的微笑！
※本文作者：武曉溪※