家鄉的老臘肉

牐犆看穩コ市,不自覺地,都會走到熏貨櫃檯,拈起一塊燻肉聞聞,再聞聞,始終找不到家鄉燻肉那股味,便又放下。
牐犜諼髂系厙的農村,家家戶戶都會在冬天做燻肉。一般在過了陰曆的10月後,就有人陸續開始殺豬了。他們把自己辛辛苦苦餵了一年的豬,請屠夫來殺掉,再按一定的習俗砍成一塊塊的。接下來,就是等著制燻肉了。
牐犙肉的具體製作方法我不太清楚,但我知道最關鍵的,就是用火熏了。農家做飯大都燒柴火,在柴火灶上,都會有一個鐵或是木製的掛勾,那就是用來掛肉的。他們把已醃製好的肉一塊塊地掛上去,等燒飯時柴火冐出的煙慢慢繞上去,一天天的,那些本來是紅紅白白的肉就逐漸變黃,變黑,成了美味的燻肉,也叫臘肉。別看它們一塊塊黑乎乎、油漬漬的,你只要用刀劃下一塊,用熱水給洗淨,就會是其黃亮亮的真身了。無論你是蒸、炒、燉,不需再加任何調料,那臘肉特有的味道都會讓人回味無窮。
牐牼菟盪憂埃農村人家都以誰家臘肉多為榮呢。若是哪個姑娘挑婆家,首先就是去看她家肉多不多,以證明她家是不是殷實。因為臘肉都是掛在灶上,一看便知啊。
牐牫搶鍶四兀就更有一套他們的燻肉方法了。在冬天的西南城市,在一個個小區,你都能聞到有點刺鼻的香味,那就是人們在熏臘肉了。他們用的燃料,大都是鄉下人來賣的濕的柏樹枝,還有他們早就開如積攢的柚子皮、陳皮、花生殼、核桃殼等。用這么多香料慢火熏出來的臘肉,哪個香啊,用句四川話說,那叫“不擺了”。
牐犠鈄鈑忻的,還得算城口的老臘肉了。他們的熏制方法更是獨特的,不為外人道的。每年快過年的時候,城口臘肉都是年貨的主角。儘管價格比同類產品高上兩三倍,但愛吃臘肉的人們還是爭相購買。我最喜歡的,就是城口的熏豬舌。買了來,用水洗淨,加點白水煮熟了,切成一片片,就可以吃了。那特有的香味讓我想起來就欲流口水了。
牐犉涫擔家家戶戶都熏臘肉,不光是因為其味美,人們在燻肉時,更多的是投進去了沉甸甸的希望和嚮往。就向農民種莊稼一樣。快樂地播下種子,快樂地等待著收穫。
牐犌安瘓寐杪柰腥爍我們帶了兩塊臘肉來。把它們再劃成一小塊一小塊地掛在陽台上,天天引得左鄰右舍羨慕不已。因我們住的是公司宿舍,鄰居都是同事。每次煮臘肉,那掩藏不住的香味總在整橦樓久久不散,也總會有幾個同事會循香而來。這時,當然就得把心愛的臘肉拿點出來一起分享了。
牐牽醋叛秈ㄉ系睦叭庖惶焯轂瀋伲我想,媽媽一定又在張羅著給我燻肉了。

※本文作者:重慶泥巴※