牐犚恢畢胄蔥次業母蓋祝寫寫這個一輩子沒有過上什麼體面生活的男人。許多時候，拿起筆卻停住了，沒緣由地。“父親”二字，有太多太多沉重內涵壓在我心頭。今日，當我也為人父，為家庭的瑣碎忙得不亦樂乎時，回過頭來看看日漸白髮蒼蒼的父親，看看越來越顯得寂寥的，那個我曾生活了幾十年的老屋時，我就愈來愈感受到湧上心頭的，是一種說不盡的感傷。
牐犚
牐牳蓋桌狹耍明顯地老了。
牐牰
牐犎ツ甑囊惶歟我打電話給家裡，接電話的正是父親，只說了兩句，父親就在電話那頭一個勁地問，誰呀，你是哪個？打著個不洋不土的鄉村國語，我不信，大聲地，父親才急急地喔道，福孫，是你呀。氣得我在電話這頭甩給他一句，你是不是真的也像娘一樣老了，怎么也聽不清了？
牐牶罄矗我才想，我傷著父親了。村里人都老是夸父親做事像個後生，我做兒的卻如此公然地說他老了。父親只是在電話那頭歉疚地呵呵笑著，笑得有點兒淒涼透心。父親說冒事了吧？我掛了，就放下了話筒。任我在嘟嘟聲中發獃。
牐牽掌中有種莫名的味道在瀰漫，那是什麼？我一遍遍地問著自己。
牐犎
牐犝廡┠昀矗我眼睜睜地看著父親，是如何在時間的河流里一寸寸地被淹沒，卻無力挽留。父親真的是被生活所吞沒的千萬個普通農民中的一個！
牐犉涫擔他大可不做農民的。
牐犓檔秸饈攏我的母親就老是埋怨不停。早年的父親在鄉農技站開拖拉機，在以前那是個最美的差事。在我幼小的記憶里，父親常常開著他的愛車四處跑，拉木材，裝磚頭，為鄉供銷社運化肥、農藥，“風光”無限。那時，父親在我的心目中是最年輕的人，有永遠使不完的勁。
牐牽山裉斕母蓋祝怎么說老就老了呢？連我的話都聽不見聽不出了。哎！父親！
牐犑遣皇欽嫻娜縋蓋姿言，你前半輩子“風光”夠了，後半輩子要受苦？我把我的疑問說給母親時，母親卻反過來幫腔，你老了也一樣。我無言。
牐犖捫緣鎂拖裨嚼叢匠聊的父親。
牐犓
牐牳蓋祝變得越來越沉默了。我感覺他就像是鄉間田野里的一堆草垛，在歲月的風雨中，慢慢地萎縮下去，萎縮下去……我害怕這種歲月浸蝕的殘酷。
牐犑奔淶氖盅劍∧閌竊讜躚地把一個曾經多話的人，生生地拉入少言的世界裡。是不是這也是你在人世間發明的專利，人越老，話越少？
牐犜嚼叢匠聊的父親，只會幹活。我說，你都快七十的人了，就不要再天天出去幹活了，省得我回家見不到你們半個人影，我們幾個兄弟來給你和娘養老。他只是沉默，一旁的姐說，你說也是白說，他一天不幹活就會手癢。
牐牥姿狄慘說，我心疼父親，這個人生後半輩子走錯了路的男人！
牐犖
牐牽吹礁蓋淄砟耆戰ダ鹹樣，我的腦海中就會時時跳出這句話：性格決定命運。我不知道，這話套在父親身上有幾份準確度。但我知道，這句話要是說給父親聽，那一定是比用針扎他還痛。就像幾百幾千次提到父親的錯誤選擇一樣，母親總是把父親與我的一個老姑爺相提並論：“你看看人家，分到一個好部門，全家子女的工作都解決了，可你呢，到頭來，轉來轉去又轉回家裡來做田。”
牐犆棵看聳保我總看到父親低著個頭，像是個挨了批評的小孩，眯著的眼縫余光中，除了愧疚，就是一個男人的尊嚴大受挫傷的無奈。在這事上，我很少見他向母親動過怒。父親是個不喜歡與人相爭的人，大概，這就是他這一生性格的宿命吧！