牐犇且灰溝納鉅沽降愣啵火車載著我從你所在的城市裡經過。那個城市是醒著的，而總是為事業奔忙的你一定已在疲憊中睡著了。我躺在臥鋪上，在火車的搖晃中也睡著了。等我從睡夢中醒來時，已是凌晨四點。同行的人告訴我說，一個多小時前，列車已經經過了那座城市。我無語，心中有隱隱的痛和傷感滑過。
牐犚蛄四愕拇嬖冢那座城市一直是我的嚮往，是我遙望的方向和關注的地方。其實二十年前，你曾告訴我說，你的家就住在那座城市的長江邊上。年輕氣盛的你還說，等到了暑假，你要橫渡長江。我知道你說要橫渡長江完全是因為我。在那之前我曾看過張承志的一篇小說《北方的河》，很喜歡其中一個章節。那個章節是寫一個男孩撲向黃河的壯美姿態。在黃河邊採風的女孩就因為男孩那個絕美的姿態，那男性的強健氣魄和雄風力度而義無反顧地愛上了他。我看過那篇小說後曾對你講過那個章節，並且特意推薦了那篇小說給你看。我本無意，只是因為喜歡那篇小說表達的主題而已。但可能對你造成了某種誤導。而當時的我又無從解說。所以當聽你說暑期要橫渡長江的話之後我很是不安，只好極力勸說你暫時不要冒險，等水性練得更好以後再說。畢業時，你也曾邀請我去你的家裡，去那個城市做客。也許你是在用那樣的方式來表達對我的某種情感。但年少矜持的我以父母絕對不會同意我走那么遠的理由而堅決地拒絕了你的邀請。甚至當畢業走的那天，我答應了去送你後，卻又懷著莫名的緊張臨時拉上了女友一起去，藉此來迴避你有可能對我說出的某句話。其實，臨上車前，看著你滿含了哀怨和無奈的眼神，我的心裡已很不是滋味。當火車載著你向著你家鄉的方向疾馳而去，在轟鳴聲中漸漸淡出我視野的時候，我的心很失落很痛。很多年後，每當我走近火車站，就會清楚地記起你的眼神，記起火車緩緩地駛出站台，轟鳴著疾馳而去的那一幕，也依舊有一種失落和傷感盤繞在心頭！
牐犓淙荒愫罄粗帳撬黨雋誦鬧械陌，雖然我們也曾經相逢過兩次，但時光荏苒，星移斗轉，一切早已是物是人非！我回不到從前的純真里去了，而你也有著某種難以卸去的責任在肩頭。雖然你說，你一定要掙脫那份束縛，來追尋自己的愛情夢想，但我走不出自己內心的陰影，我也不願去傷害別人，所以面對你的熱誠，我再一次放棄了，選擇了決絕的逃離。你帶著滿心的傷感再次回到了你的家鄉，回到了那座城市，回到了你長江邊上的家。從此我們天各一方，再沒有相見！
牐犑幾年前，你曾來我生活的地方看過我。那一天，住在簡陋宿舍里的我無法招待你，只好借了別人家一間廚房來做飯給你吃。結果最終卻是你在做飯炒菜而我坐在灶膛前燒火。我至今還記得你一邊做著飯一邊給我講炒菜的要領。我也記得後來當我分到一間廚房時，第一個念頭就是，假如你能再來一次該多好啊，我就可以在自己的廚房裡親手給你做一頓飯，然後高高興興地看著你消滅它！幾年前，你也曾出差路過離我不遠的地方，你高興地打了電話給我，說是十幾年不見了，這次一定要來看看我。我懷著激動的心情等候你的到來，結果第二天等到的只是你從飛機場打來的電話，因為單位里臨時出了急事，你不得不立即乘飛機趕回去。十幾年之後我們都期待著的會面就這樣無情又無奈地錯過！如今，你已經沒有了音訊，我知道我們此生也許再不會有相見之時！但你依然是我心頭的牽掛，你所在的城市，也依然是我關注朝望的方向。
牐犇且灰梗我從你的城市經過。其實我多想能站在那片天空下，站在你所在的城市的街頭，看看那些來來往往的人群，在人群中找尋你已經不再年輕的面容，注目你走過的方向和遠去的背影；其實我多想呼吸著那個城市裡濕潤的空氣，踏著月色，走近你生活的地方，看看你長江邊上的家，也看看你和你的家人。但是，終於還是沒能。那個城市醒著，而你一定睡著了，我也睡著了。
※本文作者：故園之雪※